Indlæg

Chokolade kan alt, siger Patrick Pörtner. Her fortæller den 42-årige indehaver af Confecture Copenhagen om chokolade fra bønne til bid og om at balancere smag, konsistenser og købmandskab.
Tekst og foto:Benjamin Dane

JEG ER AUTODIDAKT. Jeg har 9. klasse. Resten er nysgerrighed og hårdt arbejde. Jeg har rejst efter viden, besøgt producenter, smagt mig igennem bunker af chokolade.

Jeg startede i chokoladebranchen, da jeg var 12 år gammel. Min mor havde en blomsterforretning på Frederiksberg Allé, og lige ved siden af lå Frederiksberg Chokolade, en institution fra 1923. Hele den karré, lige ved Betty Nansen Teatret, var – og er stadig – som en lille landsby i byen. Man kendte hinanden, man hjalp hinanden. Min mor overtog sin butik nogenlunde samtidig med, at Tina overtog chokoladeforretningen. Så det var naturligt, at jeg kom derovre.

Jeg cyklede med blomster efter skole og tjente mine egne penge. Der var kun mig og min mor, så vi hjalp hinanden. Jeg stod for tøjvasken hver mandag, bar affald ud, snittede torne af roser. Når jeg var færdig med at køre buketter ud, stak jeg af over til chokoladebutikken. Der kunne jeg trille marcipankugler og smage på tingene.

Tina så ret hurtigt, at jeg var god med hænderne. Det lå i familien. Min mor var kreativ, min mormor også. Jeg fik lov at lave flere og flere ting, og pludselig var jeg med i den daglige produktion. Alt, hvad jeg gav i gaver som teenager, var støbt eller modelleret i chokolade.

UNDER OVERTRÆKKET

Patrick Pörtner, 42 år. Autodidakt chokolademager. Begyndte karrieren hos Frederiksberg Chokolade og den britiske kæde Hotel Chocolat. Åbnede i 2018 sin egen forretning, Confecture Copenhagen.

Han og hans ansatte fremstiller fyldte chokolader og is af kvalitetschokolade uden tilsætningsstoffer, ofte opkaldt efter lokale seværdigheder som Vor Frelsers Kirke og Rottehullet, det fiktive værtshus fra serien ’Huset på Christianshavn’.

JEG TROEDE EGENTLIG, at jeg skulle være kok. Jeg elskede hjemkundskab. Mens de andre gik til fodbold, gik jeg til bagning om torsdagen på skolen. Men kokkefaget havde ikke den status, det har i dag. Dengang var det noget, man kunne blive, hvis man ikke kunne andet. Jeg tog grundforløbet, droppede ud for at danse professionelt i en periode, startede igen og droppede ud igen, fordi det var for uinspirerende et undervisningsmiljø. I stedet tog jeg et job som opvasker på smørrebrødsrestauranten Told & Snaps i Nyhavn. Det skulle have været en sommer. Det blev fem år.

Jeg lærte alt i det køkken. Startede i opvasken, kom på det varme parti, endte med at stå med ansvaret i en periode. Jeg elskede tempoet, men til sidst blev jeg træt af at lugte af frikadeller og rødkål. Samtidig havde Tina brug for hjælp i Frederiksberg Chokolade, fordi hun havde mange jern i ilden.

Jeg blev førstemand og stod for forretning og produktion. Vi ryddede op, rettede underskuddet ind det første år og fik genopbygget stoltheden. 

Senere blev jeg ansat som chocolatier hos den britiske chokoladeproducent Hotel Chocolat, da de åbnede en flagship store i København. De ville lave et bean to bar-koncept. Vi ristede bønnerne selv, knuste, concherede (forfinede chokoladens struktur og smag gennem valsning, red.) og tempererede. Jeg blev optaget af processen fra bønne til masse og begyndte at eksperimentere med opskrifterne og procedurerne. Vi havde en colombiansk kakaobønne, som ingen kunne få til at fungere. Den blev alt for sur og alt for flydende. Jeg sprang to processer over og lavede en 80 procent chokolade, der var dyb og kompleks. Det var ikke magi. Det var forståelse for råvaren og mod til at bryde vanen.

Jeg endte som butikschef, åbnede flere butikker og arbejdede alt for meget. Jeg druknede i det. Efter tre år trak jeg stikket. Jeg ville være selvstændig, sådan som jeg altid havde drømt om.

Jeg brugte lang tid på at lede efter lokaler og lægge strategi. Jeg havde syv underskrevne købsaftaler, der alle faldt til jorden. Enten måtte der ikke laves mad, eller også forstod udlejeren ikke konceptet med en chokoladeforretning med håndlavet chokolade. En morgen på Christianshavn så jeg et ’Til leje’-skilt, som ikke havde været der aftenen før. Jeg fik lov at præsentere mit projekt for bestyrelsen i andelsforeningen og tog lidt smagsprøver med. I maj 2018 stod jeg med nøglerne.

HER LAVER VI håndlavet fyldt chokolade af gode råvarer. Al min chokolade kommer fra certificerede producenter og indeholder kun det ægte, rene produkt, ingen palmeolie eller andre tilsætningsprodukter. Jeg er især god til chokolader med spiritus. Jeg balancerer den, så du får noterne uden spritten. Jeg har for eksempel lavet en karameltrøffel med Fernet Branca i. De fleste siger instinktivt nej tak, fordi de har dårlige erfaringer med Fernet Branca fra deres ungdom, men det er jo en urtelikør. Vidste du, at der er rabarber i? Når vi laver den her trøffel, koger den op og kommer Fernet Branca i, smager den af rabarber. Dagen efter, når den har sat sig, bliver den kold og mentolagtig. Det er ikke Fernet Menta. Den er ikke sprittet. Det er bare de urter, der er i Fernet Brancaen, som træder frem.

Vi laver klassiske ting med et lokalt tvist. Vores ’Vor Frelsers Kugler’ er en nougattrøffel med en eau-de-vie Grand Champagne Cognac og hasselnød-krokant, rullet i guld og kakao. Jeg fandt på den, fordi man kan se Vor Frelsers Kirke ude fra fortovet (på toppen af spiret står Jesus på en gylden kugle, red.). De fleste af vores stykker er opkaldt efter noget i lokalmiljøet her på Christianshavn. 

Jeg kan ikke lave chokolade fra ristet bønne til chokoladebar i mit nuværende setup. Jeg køber færdig couverture (en chokoladetype af høj kvalitet med et højt indhold af kakaosmør, hvilket gør den mere flydende, blank og nem at arbejde med, red.). Lige nu har vi 30-35 forskellige slags på lager. Jeg blander tre forskellige chokolader for at få den rette fluiditet og smag i vores maskine. Ingen tilsatte vegetabilske fedtstoffer. Ingen unødvendig vanilje, der overdøver kakaoen. 

En god chokolade starter hos farmeren. 70 procent af smagen ligger i fermentering og tørring. Resten kan vi påvirke med ristning og conchering. Hurtige processer stresser produktet. Langsom bearbejdning giver dybde. Det er som kaffe. Du kan brænde alt væk og få noget, der bare smager af ’chokolade’, eller du kan bevare nuancerne. Chokolade tager den tid, chokolade tager. Hvis man respekterer det, får man et produkt med karakter. Hvis man skynder sig, får man noget, der bare smager sødt.

GÆK, GÆK, GÆK

”Et godt påskeæg skal være klassisk. Jeg elsker marcipanæg, og jeg kan også rigtig godt lide fyldte trøffelæg. Når vi laver æg her, kan jeg godt lide, at det ikke bliver for fancy. Det vildeste, jeg har lavet, tror jeg er et marcipanæg med lakrids og hindbær. Vi har også lavet trøffelæg med yuzu og et bananæg, der smager af skumbanan. Jeg elsker skumbananer. Vi laver også påskeharer i alle størrelser. Vi har nogle, der er 65 centimeter høje og vejer omkring to kilo. Hvis jeg var bedstefar med fire børnebørn, ville jeg synes, det var sjovere at komme med én kæmpe hare, som børnene må dele, i stedet for fire små.”

SOM CHOKOLADEMAGER skal du forstå produktet. Jeg plejer at sige, at vi er små kemikere, også selvom vi står med forklæde på. Chokolade er jo i bund og grund kemi. Vi arbejder med sukkerarter, fedtprocenter og holdbarhed, men uden at miste håndværket. Når jeg tempererer, arbejder jeg med krystaller – stabile og ustabile – og det handler om at få dem til at organisere sig rigtigt, så chokoladen knækker rent og får den rigtige glans. Når jeg laver en ganache (chokoladecreme, red.), er det fedt og vand, der i virkeligheden ikke vil hinanden. Væsken kan for eksempel være en frugtpuré, en juice eller en vin eller spiritus. Chokolade er fedt og tørstof. Hvis du bare hælder det sammen uden at forstå det, skiller det, eller også får du en trøffel, der mugner efter en uge.

Chokolade kan alt. Du kan spise det, støbe det, bygge med det, overtrække med det. Det er et luksusprodukt, men det er også et råt naturprodukt. Kakao indeholder theobromin, som giver en blødere og længerevarende energi end koffein. Du topper langsommere og falder langsommere.

Forretningen lever af sæsonerne. To tredjedele af min omsætning ligger i november, december og seks uger før påske. Påsken er den mest lumske sæson for mig. Først og fremmest: Hvornår ligger den? Hvor varmt eller hvor koldt er det? April har alle årstider. Det kan være snestorm, det kan være forårssol, det kan være det hele på én gang. Bliver det for varmt, drøner folk ud af byen, tager i sommerhus og åbner kolonihaven. Bliver det for koldt, kommer de ikke på gaden. Og så har du de her dage op til skærtorsdag – mandag, tirsdag, onsdag – hvor vi bare får tæsk. Det er de travleste dage på året. Vi må ikke mangle noget, men vi må heller ikke have for meget. Påskeæg er intet værd dagen efter påske.

Som teenager blev han revet ud af sit rette element, landede i Gilleleje og følte sig mutters alene. Men et fritidsjob på havnen gav ny energi, og da Baha Lafta skulle vælge levevej, foretrak han gæller frem for nuller på lønchecken. Her fortæller fiskehandleren om flugten fra Irak, kampen for at høre til og lykken ved et stykke stegt pighvar.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Anthon Unger

PLUDSELIG EN DAG skulle vi af sted. Jeg var lige kommet hjem fra skole. Vi skulle på ferie til Jordan. Med det samme. Det var lidt underligt, at det skulle ske i al hast, syntes jeg, men ideen om at tage på ferie var der ikke noget underligt i. Vi var middelklasse og havde råd til den slags. 

Min familie kommer fra nogle sumpområder i det sydlige Irak mellem de to store floder Eufrat og Tigris. Et meget traditionelt samfund, hvor fisk fylder meget i kosten, både bliver fremstillet af siv, og man som barn lærer at kaste med net, også selvom man ikke nødvendigvis skal være fisker.

Mine onkler levede af at fiske, men min far var elektroingeniør, og da han fik arbejde hos et firma i Bagdad, flyttede vi til storbyen. Det var en omvæltning, men jeg fik nye venner i skolen, og af og til tog vi tilbage til Sydirak, var sammen med vores fætre og kusiner, tog på fisketur og nød det simple liv. Jeg havde det så fint. Jeg var 12 år gammel og havde ikke mange bekymringer.

Indtil en dag i 2003, hvor jeg gik hjem som alle andre dage, da jeg fik fri fra skole, og så, at alle vores tasker var pakket. Da min far forklarede, at vi skulle af sted til Jordan, tænkte jeg bare: ”Fint nok.” Efterhånden gik det op for mig, at vi ikke var på ferie. Og efter et par måneder i Jordan tog min far videre til Danmark. Irakkrigen var lige brudt ud, og han vidste godt, at situationen var uholdbar. 

Imens blev min mor og jeg og mine to søskende tilbage i Jordan. Det hele føltes utrygt. Vores mor var bange, hvordan ville det komme til at gå? Imens gik vi børn og håbede på at komme hjem til Irak på et tidspunkt. Det var det eneste, vi ville. Bagdad var godt nok faldet, men vi kunne ikke forestille os andet, end at der ville blive fred igen. Et halvt år senere fik vi at vide, at vi var blevet familiesammenført. Vi skulle bo et sted i Danmark, der hed Gilleleje.

NETARBEJDER

Baha Lafta, 37 år. Født i Irak. Flygtet til Danmark i 2003. Gik i skole i Gilleleje.

Uddannet revisorkandidat fra CBS i 2019.

Bor i Hvidovre.

Ejer Den Grønne Kutter sammen med Yasser Hamid.

Sidder i bestyrelsen for TorvehallerneKBH.

JEG SAD I taxaen fra Kastrup Lufthavn, og det regnede på forruden. Folk så anderledes ud. Jeg forstod ikke, hvorfor vi overhovedet var taget af sted. Jeg havde forstået det, som om vi skulle bo i et stort hus, men da vi ankom til Gilleleje, gik det op for mig, at vi kun havde et lillebitte rækkehus, og at der boede 12 andre familier bag nabodørene. 

Noget ved min far var forandret. Han plejede at være den her mand, der havde styr på sit liv og kunne alting. Nu kunne han pludselig ikke ret meget. Følte sig vel lige så fremmed som os andre, selvom han havde været i Danmark et halvt år. De to første måneder levede vi nærmest i isolation. Vi skulle vænne os til den nye virkelighed. 

Så begyndte jeg i en 6. klasse. Jeg havde ikke det rigtige tøj på, så sikkert helt forkert ud. Når læreren kom ind i klassen, rejste jeg mig – det var den disciplin, jeg var vant til – mens de andre sad og rakte fuckfinger og kastede med papirkugler. 

Jeg kan ikke bebrejde nogen for at have syntes, jeg var mærkelig. Vi var nogle af de første irakiske flygtninge, der ankom – og skulle lige ses an. Samtidig følte jeg mig meget mere moden end mine jævnaldrende. Jeg havde oplevet så meget mere end dem. Men det var svært at stå op for sig selv, når man var dårlig til sproget.

Det eneste, mine forældre kunne sige, var: ”Du er der for at lære noget, så du kan komme videre.” Så det gjorde jeg. Fokuserede på undervisningen, lavede mine lektier, blev god til dansk og fik gode karakterer. Det var en kamp, jeg skulle kæmpe. Jeg var nødt til at være ydmyg og åben og nødt til at finde en interesse for det nye. 

Baha Lafta og hans kompagnon Yasser Hamid har drevet Den Grønne Kutter siden 2022.

EN DAG FIK jeg job hos Adamsens Fisk nede på havnen. Jeg ville gerne have en PlayStation ligesom mine klassekammerater, så det var om at spare op. Jeg kom til at stå bag disken, jeg solgte fisk og stegte fiskefrikadeller. Fisken smagte meget anderledes, end hvad jeg kendte fra Irak. Fiskefileter med remoulade, røgede sild, røgede ål – alt sammen ting, jeg aldrig havde set før. Alligevel føltes det hele håndgribeligt og genkendeligt. Her var noget, jeg kunne relatere til. 

I fiskehandlen lærte jeg at forstå danskerne. Udadtil kunne de virke kolde, men i forretningen mødte jeg stamkunderne og fandt ud af, at det ikke passede. Her var de altid glade. Det var ’godmorgen’, ’goddag’ og ’hav en god dag’. 

En dag i toget faldt jeg i snak med en dreng på min alder. Han boede også i Gilleleje, men gik på en anden skole. Hans familie tog mig virkelig til sig. De syntes, det var sejt gået, at jeg var kommet hele vejen fra Irak. Moren var af jødisk afstamning og kunne fortælle om, hvordan jøderne flygtede fra Gilleleje til Sverige under krigen. Hun interesserede sig for min baggrund og vidste nærmest mere om Irak, end jeg selv gjorde. 

De boede på Strandvejen med udsigt over Kattegat, og det blev dem, jeg kunne spørge til råds. Dem, jeg fejrede juleaften hos. Selv da jeg nogle år senere blev student, var det hos dem, studentervognen stoppede. 

Jeg startede på CBS med en vag drøm om, hvad jeg skulle. Jeg skulle have mit eget job, så jeg kunne klare mig selv, hjælpe mine forældre og andre omkring mig. Jeg ville have noget, ingen kunne tage fra mig. Vise verden, at jeg godt kunne. 

Det gik godt med studierne, og ved siden af arbejdede jeg i Nykredit som intern revisor. Det var jo fint, men jeg kunne mærke, at jeg egentlig ikke havde lyst til et arbejdsliv, hvor man skulle sidde hele dagen foran computeren.

FISK PÅ DANSK

”Vi havde ikke fladfisk i min barndom, så da jeg først kom til Danmark og smagte en rødspætte, tænkte jeg: ’What, hvor smager det godt!’ Jeg elsker også pighvar. Den er ren i smagen, fast og delikat. Du kan bage den, spise den rå. Men jeg pandesteger den som regel bare i smør.”

FISK PÅ ARABISK

”Nogle betragter masgouf som Iraks nationalret. Du åbner fisken fra ryggen, renser den og griller den hel over bål. Det smager let røget og serveres med arabisk brød, noget sødt og syrligt, grøntsager og løg. I Irak bruger man karpefisk. I Danmark har jeg lavet det med helt, multe eller dansk vild havbars. Det smager fantastisk, og mine danske venner er vilde med det.”

MENS JEG VAR ved at tage min kandidateksamen, mødte jeg en fyr, der hed Yasser. Han kom også fra Irak og havde boet i Vordingborg, hvor han havde uddannet sig til fiskehandler. Da der på et tidspunkt blev et stade ledigt i Torvehallerne, tog Yasser fat i mig. 

Han spurgte mig, om vi skulle slå os sammen. Så kunne han stå for det fiskefaglige, fileteringen og alt det, mens jeg tog mig af økonomistyringen. Det var noget, der trak i mig. Så vi satte os ned og udviklede et koncept. Og en dag, hvor vi var på tur til Gilleleje, så vi en grøn fiskekutter sejle ind i havnen. Vi kiggede på hinanden. Dér var navnet.

I dag er vi omtrent 15 mennesker i Den Grønne Kutter. Vi har seks fastansatte og en butikschef, der har været i branchen i 30 år. Vi har altid 2-3 elever. Resten er på deltid. Mit kontor er derhjemme, men jeg kommer meget i butikken. 

Jeg kan lide duften af fisken, jeg kan lide at se de unge, der kommer til. Måske ved de ikke helt, hvor de vil hen, og måske kan vi give dem noget retning. Vi har en italiensk fyr, som om hertil uden at kunne dansk, men han elsker fisk og lærte systematisk alle fiskenes danske navne og er ved at uddanne sig til fiskehandler. Et par af vores tidligere elever har åbnet deres egne butikker, og andre arbejder i større, etablerede virksomheder. 

Ifølge Baha Lafta handler det om at købe ind i de helt rette mængder, hvis man vil have succes som fiskehandler.

VI SAMARBEJDER MED en masse kystfiskere, som vi kører omkring i Danmark for at skabe relationer til. Og vi prøver at undgå alt, der hedder bundtrawl. Men af og til er det vanskeligt at leve 100 procent op til vores værdisæt, selvom vi gør alt, hvad vi kan for at efterleve det. For eksempel er jomfruhummere for det meste fisket med bundtrawl. Du kan godt finde dem fisket i tejner (små bure, red.), men så koster de måske også kunden 1.200 kroner kiloet. Og selvom vores kunder er villige til at betale for bæredygtighed, er det måske i overkanten. Vi er også nødt til at have laks og tun, når kunderne efterspørger det. Vi er jo en forretning, der skal kunne løbe rundt.

Men vi sælger ikke nogen truede dyrearter i vores butik. Vi holder dagligt øje med, hvad der er rødlistet, gullistet og grønlistet. Vi har for eksempel valgt ikke at sælge ål i vores forretning. Vi prøver selvfølgelig at oplyse folk og anbefale, at de prøver en røget makrel i stedet. Men det er ikke altid, hr. og fru Jensen er villige til at købe det alternativ, vi foreslår. Så vi er nødt til at sende nogle folk videre. Det gør ondt på pengepungen, men det gør også ondt i hjertet, at fiskebestandene er pressede. Balancen mellem høj fødevarekvalitet og hensynet til miljøet er svær. Men det føles vigtigt og meningsfuldt for os hele tiden at prøve at finde den.

Om man kan tjene penge på at være fiskehandler? Alt er relativt. Jeg kunne nok tjene flere penge som revisor. Men så længe vi får dækket vores lønninger og har frisk fisk med røde gæller i disken, har vi gjort noget rigtigt.

Pasta står indskrevet i italienernes periodiske system, og dit spisekammer bør aldrig savne basisvaren med de mange muligheder. Tænd op under kogevandet, og lok foråret frem med fem simple, sovsede og saliggørende opskrifter.
Opskrifter:Morten Kaltoft & Annemette AakjærFoto:Emil Alsbo

SPAGHETTI MED KYLLINGEHJERTER OG TOMAT

4 personer

400 g pasta, fx spaghetti eller bucatini
250 g kyllingehjerter (alternativt kyllingelever)
2 spsk. ekstra jomfruolivenolie
1 spsk. frisk citronsaft
6 spsk. ekstra jomfruolivenolie
2 fed hvidløg, fintsnittet
3 friske laurbærblade
150 g datterinitomater, skåret i kvarte
1 peperoncini (tørret chili)
Havsalt og friskkværnet peber
1/2 økologisk frisk citron

Start med at rense kyllingehjerterne ved at skære fedt og urenheder af, og skær dem derefter i skiver på 1/2 cm’s tykkelse. Læg dem på en tallerken, hæld ekstra jomfruolivenolie, citronsaft og lidt havsalt ud over dem, og lad dem marinere, til de skal bruges senere.

Bring en stor gryde med saltet vand i kog til pastaen.

Varm ekstra jomfruolivenolie op på en stor pande, tilsæt hvidløg, laurbær, kyllingehjerter og tomater, og sauter det i 1 min.

Kog pastaen, til den er al dente. Gem lidt af kogevandet. Kom den kogte pasta på panden, lad det småkoge 1-2 min., og sluk for varmen. Tilsæt evt. lidt mere af pastakogevandet, hvis pastaen virker for tør. Smag til med havsalt og friskkværnet peber.

Servér med et stykke frisk citron.

SPAGHETTI MED SALSICCIA

4 personer 

400 g spaghetti
2 spsk. bagna cauda
250 g salsiccia
6 spsk. ekstra jomfruolivenolie
3 dl tomatpassata
3 laurbærblade, gerne friske
Havsalt
Friskkværnet peber

Bagna cauda

1 spsk. ekstra jomfruolivenolie
5 ansjoser
2 fed hvidløg, helt fintsnittet

Bagna Cauda: Varm en pande op med olien, kom ansjoserne på, og lad dem ’smelte’. Tilsæt hvidløg, og kog det sammen. Mos eventuelt med en gaffel.

Tag farsen ud af salsicciapølsen, og bræk den i små stykker. Kasser tarmen. Varm ekstra jomfruolivenolie op på en stor pande, tilsæt salciccia, og steg det i 1-2 min. Tilsæt tomatpassata, laurbærblade, bagna cauda, og lad det simre i 1 min. Sluk for varmen.

Kog pastaen, til den er al dente. Gem lidt af kogevandet.

Tænd for varmen, og kom den kogte pasta på panden. Lad det småkoge 1-2 min., og sluk for varmen. Tilsæt evt. lidt af pastakogevandet, hvis pastaen virker for tør. Smag til med havsalt og friskkværnet peber.

CONCHIGLIE MED PALMEKÅL

4 personer

400 g conchiglie
5 spsk. palmekålsauce
1/2 dl ekstra jomfruolivenolie
3 fed hvidløg, fintsnittet
1 dl pastakogevand
Havsalt
Frisk citronsaft

Palmekålsauce

En stor håndfuld gennemkogt palmekål
2 dl kogende vand
100 g parmesan
20 g ekstra jomfruolivenolie
10 ansjosfileter
1 spsk. chiliflager
1/2 tsk. salt

Blend ingredienserne til en glat palmekålsauce. Bring en stor gryde med saltet vand i kog til pastaen.

Varm ekstra jomfruolivenolie op på en pande, og sauter hvidløget ved lav varme i 1/2-1 min. Tilsæt pastakogevand, og sluk for varmen.

Kog nu pastaen, til den er al dente. Gem lidt af pastakogevandet.

Hæld pastaen i panden, tilsæt palmekålsaucen, og sluk for varmen. Vend det hele sammen. Tilsæt eventuelt lidt pastakogevand, hvis den bliver for tør. Smag til med havsalt og  friskpresset citronsaft.

TRIPOLINE MED BLÅMUSLINGER

4 personer

400 g pasta tripoline
500 g blåmuslinger
6 spsk. ekstra jomfruolivenolie
3 fed hvidløg, fintsnittet
1-2 peperoncini (tørret chili)
8 stilke bredbladet persille, groftsnittet
1 dl tomatpassata
1 dl hvidvin
Havsalt
Frisk citronsaft

Rens blåmuslingerne grundigt under rindende koldt vand.Skær skægget af, og vask og børst dem. Kasser de muslinger, der allerede er åbne.

Varm ekstra jomfruolivenolie op på en stor pande. Tilsæt hvidløg, knust peperoncini, blåmuslinger, persille, tomatpassata og hvidvin. Læg låg på, lad det dampe et par minutter, indtil muslingerne åbner sig, og sluk derefter for varmen. Kasser de muslinger, som ikke har åbnet sig.

Kog pastaen i saltet vand, til den er al dente. Gem lidt af pastakogevandet.

Tænd for panden med muslingerne, kom den kogte pasta i, og vend det godt sammen.

Tilsæt smør og evt. lidt af pastakogevandet, hvis pastaen virker for tør. Smag til med havsalt og  friskpresset citronsaft.

SPAGHETTI MED ANSJOS

4 personer

400 g spaghetti
1/2 dl ekstra jomfruolivenolie
4-6 stk. ansjosfileter
4 fed hvidløg, snittet
30 g smør
2 knuste peperoncini (tørret chili)
1/2-1 dl pastakogevand
20 g parmesan
Saften fra 1/2 citron

Start med at bringe en stor gryde med saltet vand i kog til pastaen.

Varm ekstra jomfruolivenolie op på en stor pande. Tilsæt ansjoser, og lad dem smelte i den varme olie. Tilsæt derefter hvidløg, og lad det stege i ca. 30 sekunder. Tilsæt smør, peperoncini og pastakogevand.

Kog pastaen, til den er al dente. Gem lidt af pastakogevandet.

Kom pastaen i ansjossaucen. Vend det hele godt sammen, og sluk for varmen. Tilsæt parmesan, og rør godt rundt, så saucen bliver cremet. Tilsæt evt. lidt af kogevandet, hvis pastaen virker for tør. Smag til med havsalt og friskpresset citronsaft.

Morten Kaltoft og Emil Alsbo er folkene bag den københavnske restaurant Osteria 16. ’Easy pasta’ er deres tredje kogebog. Bogen, der er udgivet på deres eget forlag, O16 Books, indeholder 36 favorit-opskrifter – på både dansk og engelsk.

 

Når det hele falder fra hinanden, har du brug for mad, der giver ro på. Smæk en gryderet over, og smæk benene op, mens maden ganske sagte simrer sig frem til sit fulde potentiale.
Opskrifter:Claus HolmFoto:David Bering/Montgomery

KLASSISK CULOTTESTEG

1 culotte, ca. 1,2-1,5 kg
Salt, peber og lidt paprika
Smør
2 løg i både
2 gulerødder i grove stykker
1 porre i grove stykker
Frisk timian
1 dl rødvin
1 dl fond
Lidt safran
Lidt kanel

Rids fedtet, og gnid culotten godt med salt, peber og paprika. Brun den hurtigt af i smør, og læg den på en bund af grøntsager og timian i stegesoen.

Hæld væsken ved, og tilsæt lidt safran og lidt kanel. Læg låg på, og sæt den i ovnen 3-4 timer ved 150 grader. Den skal have så lang tid, at du kan trække kødet fra hinanden. Vil du have sprødt fedt, så tag låget af, og giv den 15 minutter ved høj varme til sidst. 

Skær i skiver, og servér med risotto eller kål i dobbelt Ambrée (se nedenfor).

HJERTER I FLØDESOVS

1 kg rensede svinehjerter skåret i mundrette stykker
50 g smør
2 løg i grove stykker
4 fed hvidløg knust let
Salt og peber
2 dl fløde
1 dl kalvefond eller vand med bouillon
En dusk frisk timian
1 laurbærblad
Et lille kys balsamico
Hasselnødder fra Piemonte, ristede
1 spsk. sennep
2 æbler i både
1 stængel blegselleri

Smelt smørret i en pande, og brun hjerterne hurtigt af sammen med løg og hvidløg.

Krydr med salt og peber, og læg det hele i stegesoen. Kom fløde, fond, timian og laurbærblad ved. Giv dem et lille kys balsamico og en håndfuld hasselnødder, og læg låg på. Sæt i ovnen ved 150 grader i 2-3 timer, til hjerterne er smørbløde.

10 minutter før retten er færdig, tilsættes sennep, æbler og og blegselleri.  Servér med knust kartoffelmos med smør og salvie. 

KÅL I DOBBELT AMBRÉE

1 spidskål
Smør til stegning
Lidt sukker
En smule æblemost
En smule eddike
En smule Double Ambrée-øl

Snit kålen groft, og steg den i smør og lidt sukker, til den karamelliserer. Hæld lidt æblemost, eddike og Double Ambrée-øl over, og lad det dampe ind. Kålen skal være sød-syrlig og let brændt. Perfekt til flæsk, and eller kotelet.

OSSOBUCO

2 stk. ossobuco (a 350 g)
Salt og peber
2 dl fond eller vand
1 kanelstang
2 nelliker
2 kardemommekapsler
2 pak choi
5 hvide asparges
1-2 fed hvidløg
Persille til pynt

Krydr kødet, og varm det op sammen med fond, kanel, nelliker og kardemomme i en lille time under låg.

Tilsæt så alt det grønne, og lad det simre i 20 minutter uden låg. 

Servér med frisk persille på.

RIBOLLITA – ITALIENSK BONDEGRYDE

1 løg i både
2 gulerødder i grove stykker
2 stængler bladselleri i stykker
3 fed hvidløg
1 porre i ringe
2-3 friske tomater i både
Olivenolie
1 dåse hvide bønner
1 dåse sorte bønner
2 håndfulde groft skåret grønkål eller savojkål
1 dåse hakkede tomater
Tørt brød i tern
Timian
Salt og peber
1 liter grøntsagsfond
100 g høvlet parmesanost til servering

Svits grøntsagerne i olivenolie, og kom det hele i stegesoen sammen med bønner, kål, tomater, brød, timian, salt og peber. Hæld fond over, til det dækker.

Læg låg på, og sæt soen i ovnen i 2 timer ved 160 grader. 

Servér med olivenolie og revet ost – og måske lidt pancetta på toppen, hvis du vil gøre det syndigt.

Kokken Claus Holm – blandt andet kendt fra ’Go’ morgen Danmark’ på TV 2 – har skrevet bogen ’Simremad’, der præsenterer et stort udvalg af klassiske og nyskabende retter til gryde og stegeso. Er udkommet hos Turbine. 

Palle Skov Jensen voksede op i et supermarked i Odense, købte en restaurant i Aarhus og lærte hele landet at spise frokostbøf til 29 kroner. Danskerne har hadet og elsket og elsket at hade Jensens Bøfhus i årtier, men lige om lidt er det endegyldigt slut.
Tekst:Benjamin DaneFoto:Privat

JEG BLEV FØDT klokken 6:35. Min fars køb-mands–forretning åbnede klok–ken syv. Da det var overstået, tog min far sin hvide kittel på og gik direkte på arbejde.

”Nu må vi hellere se at få barnet ud, så I kan åbne forretningen,” har min mor fortalt, at lægen sagde. Der gik heller ikke længe, før min mor havde rejst sig fra barselssengen for at stå bag disken.

”Holder I aldrig fri?” spurgte en nabo engang.

Min far kom fra landet og voksede op på et husmandssted med fire drenge, som min farmor havde fået på fem år. Det var trange kår. Min mor var fra en gartnerfamilie, der var bedre stillet, og mine forældre lånte penge gennem min mormor til at åbne deres første købmandsforretning på Allégade i Odense, tæt på centrum. Det var en betjeningsbutik, sådan som det var dengang: Man stod ved disken, man vejede af, og man rakte kunderne deres varer.

PALLE I PUNKTER

Palle Skov Jensen, 72 år. Født og opvokset i Odense. Arbejdede i sin fars supermarkedskæde KYPA, inden han stiftede discountkæden Bonus. Overtog i 1984 restaurant Bøf España i Aarhus, som siden blev til en kæde og i 1990 skiftede navn til Jensens Bøfhus. Da kæden var på sit højeste i 2013, var der 49 restauranter, 2.000 medarbejdere og mere end seks millioner årlige gæster.

Har været initiativtager til H.C. Andersen Festivals i Odense, er bestyrelsesformand for Kunstmuseum Brandts i Odense og er kendt som en af landets største kunstsamlere.

Forlod i 2018 Jensens Bøfhus og er i dag pensioneret. Bor i Stenstrup ved Svendborg med sin kæreste og lille søn. Har desuden to voksne døtre.

Aktuel med bogen ’Bøf Jensen – En shitstorm kom forbi’.

DA JEG VAR få måneder gammel, flyttede vi til et nyt hus med tilhørende butik på Rolf Krakes Vej i Bolbro, en forstad til Odense. Min far havde set en udstilling om de nye selvbetjeningsbutikker, der var begyndt at dukke op i USA, og han ville åbne en af de første af slagsen i Danmark. 

Det gjorde os til en kendt familie i lokalområdet. Og når man er købmandens børn, er der ikke så meget slinger i valsen: Man opfører sig ordentligt. Det kunne jo ikke nytte, at vi fik et dårligt ry. 

Min mor var kærlig, men bestemt. Hun gik meget op i, at min søster og jeg ikke skulle have for meget slik. Når vi skulle hygge os en lørdag aften, hentede hun en Yankie Bar ude i butikken og skar den op i otte dele, to til hver. En aften, mens mine forældre var i byen, sneg min søster og jeg os ind i butikken og snuppede hver sin Yankie Bar. Vi troede, vi var smarte, men vi havde ikke fjernet alle spor, så min mor opdagede det. ”Vi skal vist have en snak med far,” sagde hun, og så fik vi læst og påskrevet. Man stjal ikke fra butikken.

Da jeg var 11 år gammel, flyttede vi til Tarup. Min far var fremsynet og ville bygge et supermarked – han havde fået tegnet en forretning på cirka 200 kvadratmeter. Men så tog han en tur til Sverige og opdagede, at man kunne bygge supermarkeder uden vinduer. På den måde kunne han få en forretning, der var mere end dobbelt så stor, for de samme penge: 450 kvadratmeter. 

Supermarkedet kom til at hedde KYPA: K for Karl Kristian, min far. Y for det andet bogstav i min mors navn, Jytta. P for mig og A for min lillesøster, Anne. Det var en sensation, da det åbnede. Folk stod i kø ned ad vejen, og politiet måtte møde op for at holde styr på tingene.

På job i supermarkedet Woodward’s i Vancouver, Canada.

JEG VAR IKKE ret gammel, da jeg begyndte at arbejde for min far. Fylde op på hylderne og køre ud med varer på købmandsbutikkens longjohn. Så da jeg blev 17 og havde gået et år på handelsskolen, lå det i kortene, at jeg skulle i lære som kommis. Men det ville jeg ikke. Jeg ville ud at opleve noget, inspireret af min farbror Tage, der var overlæge og havde boet i udlandet. Gennem ham opdagede jeg, at der fandtes en verden uden for Odense.

Jeg tog først til Hamborg, hvor jeg tilbragte et år som volontør i supermarkedet Nie-merszein. Og senere, da jeg havde færdiggjort min handelseksamen (i dag HHX, red.) på Niels Brock, rejste jeg til Canada. En af min fars leverandører havde arbejdet for supermarkedskæden Woodward’s og hjalp mig med at søge job i et af deres største varehuse i Vancouver. Det var en enorm butik, meget større end noget, man kendte i Danmark.

I Canada – og senere i USA, hvor vi kørte ned langs vestkysten – oplevede jeg en helt anden servicekultur end i Danmark. Herhjemme var det hele så højtideligt, men derovre blev kunderne på restauranterne mødt med et stort smil og et ”Welcome”, og de blev sendt af sted igen med ”Have a great day”. Jeg så også kæderestauranter for første gang, men dengang vidste jeg ikke, hvor stor en inspiration det ville blive.

DERHJEMME STOD min far og skulle åbne et nyt KYPA-supermarked i Rosengårdcentret i Odense. Jeg blev noget overrasket, da han spurgte, om jeg ville lede det. Jeg var 23 år, netop hjemvendt, og selvom jeg havde arbejdet i supermarked, siden jeg var teenager, var det en enorm tillidserklæring.

Den nye forretning, nummer fire i KYPA-kæden, åbnede i 1976. Vi satsede stort med kolonialafdeling, grøntafdeling, parfumeri, vin og tobak, bagermester og en slagtermester. Vi ansatte 70 mennesker, som stod klar til at tage imod kunderne. Men de kom aldrig rigtig. Supermarkedet lå i bunden af en ny, tom gade i centret, som kunderne skulle igennem, før de nåede til os. Ovenikøbet gik der ikke længe, før både OBS! og Bilka åbnede i nærheden.

Jeg måtte fyre en masse medarbejdere, men det var ikke nok. Efter to år besluttede min far at lukke butikken. Der var stadig 40 ansatte tilbage, og jeg sad alene, da jeg skulle afskedige dem. Det var virkelig barskt. Men selvom Rosengårdcentret havde været et prestigeprojekt for min far, gav han mig aldrig skylden.

Den første Bonus-discountbutik i Otterup på Fyn, 1981.

BEDRE GIK DET med det cafeteria, jeg selv havde åbnet i Rosengårdcentret. Det gjorde jeg samtidig med KYPA og med et lån på 30.000 kroner fra min far. Det blev en stor nok succes til, at jeg senere kunne sælge det for en million, og de penge vidste jeg udmærket, hvordan jeg skulle investere: Jeg ville starte min egen discountkæde. I 1977 var den første Aldi åbnet i Danmark, og kort efter kom Fakta. Jeg kunne se, hvilken vej det gik. 

Sammen med to af lederne i KYPA, Holger Poulsen og John Wolf, tog jeg til Sjælland for at kigge på de nye Aldi- og Fakta-butikker. Jeg var vældig optaget af alle detaljerne. Jeg gik rundt som en anden detektiv og noterede, hvilke varer de havde på hylderne, og hvad de kostede. Timerne gik, og ved 16-tiden spurgte Holger og John lige så stille: ”Øh, du, Palle, er det ikke snart tid til lidt frokost?”

Hjemme igen spurgte jeg min far, om han ville være med. Men denne gang sagde han nej. Så jeg stod på egne ben, da jeg i 1981 åbnede den første Bonus-butik i Otterup, 28 år gammel. Vi ekspanderede alt, hvad remmer og tøj kunne holde, og kørte med underskud, men vi levede på, at vi kunne sælge varerne, før vi skulle betale leverandørerne. Den likviditet brugte vi på at åbne nye butikker. Når vi havde fundet det rette lokale, kunne vi åbne en ny butik på 3-5 dage. 

I løbet af tre år åbnede vi 18 butikker. Nogle få af dem måtte vi lukke igen. Jeg arbejdede så meget, at jeg fik blodsprængte knopper på underarmene.

Bøf España på Kultorvet i København, der senere blev til Jensens Bøfhus.

VI HAVDE LIGE vendt underskud til overskud, da jeg blev tvunget til at sælge. En advokat i bestyrelsen havde allieret sig med Dansk Discount, der senere gik sammen med Fakta. Det var ikke med min gode vilje, for jeg var overbevist om, at vi kunne gøre Bonus til en stor forretning, men jeg endte med at sige ja og kom ud med 4-5 millioner.

Der gik jeg så i sensommeren 1984 og ryddede op i et af vores lagre, mens jeg spekulerede på, hvad mit næste projekt skulle være. Lageret var ejet af to murermestre, som kort forinden havde åbnet Restaurant España i Aarhus. Tanken var, at når danskerne rejste til Spanien om sommeren, skulle de også have mulighed for at spise spansk mad om vinteren.

En dag sagde den ene: ”Det går godt, men vi er ved at komme op at skændes. Vil du købe den?”

Jeg slog til og overtog restauranten i december 1984. I starten satte vi 60.000 kroner til om måneden. Jeg studerede menukortet og gjorde som i Bonus, hvor alle varer, der ikke solgte, blev taget ud af sortimentet med det samme. Bøfferne gik langt bedre end paella og gazpacho, kunne jeg se, og da jeg nævnte det for direktøren på et reklamebureau, jeg havde hyret, sagde han: ”Hvorfor så ikke bare kalde restauranten for Bøf España?”

Inspireret af mine oplevelser i USA og Canada ville jeg gøre Bøf España til en kæde. Jeg havde også overvejet at blive franchisetager i McDonald’s, men ville hellere skabe noget selv. Vi fik lavet et logo og åbnede to nye restauranter, en i Sønderborg og en på Kultorvet i København. Her kom Politiken på besøg, og et par dage efter kunne jeg læse i avisen: ”Bøffen på Bøf España er lige så spansk som den avis, De sidder og læser lige nu.” 

Jeg droppede det spanske islæt og udskrev en navnekonkurrence, men selvom vi fik mange forslag, var der ingen, der fungerede. I stedet lod jeg mig inspirere af en amerikansk artikel, jeg havde læst. Der stod, at man i USA havde fundet ud af, at det gav en vis troværdighed, når firmaejere turde bruge deres eget navn. Så da vi åbnede den fjerde restaurant i Herning i januar 1990, kom den til at hedde Jensens Bøfhus.

I 1985 åbnede Palle Skov Jensen restaurant i Fredericia med Karolines Køkken, men måtte lukke igen efter et år.

JEG SYNTES, at den danske restaurationsbranche var frygtelig snobbet. Jensens Bøfhus skulle være det modsatte: et sted for hele familien, hvor man hverken behøvede at vide noget om vinen eller tage fint tøj på. Man kunne komme i træsko, hvis man ville. 

Vi ansatte unge mennesker som tjenere, der kunne arbejde ved siden af deres uddannelse, og vi lavede et koncept for den gode service, som jeg kendte den fra USA. Når folk ringede for at bestille bord, måtte telefonen maks. ringe tre gange, før vi tog den. I røret skulle tjenerne sige: ”Vi glæder os til at se jer”, og når gæsterne mødte op, skulle de sige: ”Velkommen.” Dengang havde jeg svært ved at få medarbejderne til at sige det. De syntes, at det virkede kunstigt.

Vi lavede også tjeklister. Jeg fik ideen på et fly til Mallorca, hvor døren ud til cockpittet stod åben inden afgang, og jeg så piloterne sidde og gennemgå det hele. Det var der også noget modstand imod blandt personalet, men efterhånden fandt de ud af, at det var nemmere at åbne og lukke en restaurant på den måde.

Det vigtigste for en restaurantkæde er ensartethed. En Big Mac smager af det samme i Hongkong som i Roskilde. Sådan skulle det også være i Jensens Bøfhus. I starten fik vi hele højreb hjem, men når jeg satte kokkene til at skære bøffer ud i 200 gram pr. stk., vejede nogle af dem 150 gram, andre 300. I stedet fandt jeg på at købe bøfferne hjem udskåret. På den måde fik gæsterne et ens produkt, og vi kunne se præcis, hvor mange bøffer vi solgte, og hvor meget svind vi havde.

Jensens Bøfhus solgte også enorme mængder spareribs.

DE FØRSTE ÅR åbnede restauranterne først sidst på eftermiddagen. Dengang var frokostrestauranter stort set kun for forretningsmænd, og det generede mig, at alt bare stod stille om dagen. En dag kom en af vores kokke, der både havde arbejdet på toprestauranter i København og været forbi McDonald’s, og fortalte mig, at han havde været på besøg hos nogle gamle kolleger. De var begyndt at skære flankekød – den udskæring, der sidder over yveret på en ko – ud til bøffer, og det fungerede faktisk ganske godt. Sådan en bøf kunne vi dengang købe til 7-8 kroner, og kokken sagde: ”Den kan vi sælge for 79 kroner.”

Jeg tænkte lidt.

”Jeg tror sgu, vi sælger den til 29 kroner.”

”Du er åndssvag!” svarede kokken. Men jeg holdt fast, og det blev en gamechanger for Jensens Bøfhus. Pludselig var der masser af gæster midt på dagen. Madanmelderne var ikke så begejstrede, for en flankebøf er naturligvis ikke lige så mør som et stykke kød fra koens ryg, men i dag ser man den alle steder. Vi var de første, der solgte den som frokostbøf.

40 år med Palle Skov Jensen.

DA DET GIK bedst, havde Jensens Bøfhus en omsætning, der nærmede sig en milliard. Vi havde 49 restauranter, egen fabrik i Struer, var åbnet i Stockholm og Oslo og havde forsøgt os i Tyskland, og man kunne købe vores whiskysovs i supermarkeder i hele landet. Vi var lykkedes med at skabe en kæde af familierestauranter, hvor der var plads til alle – selv kronprinsen kom der, da han gik på universitetet i Aarhus.

Undervejs havde der været nogle, som havde forsøgt at kopiere vores menukort og andre dele af konceptet. Hver gang tog vi fat i dem og sagde, at det var ulovligt. En enkelt sag endte i landsretten, hvor vi vandt.

Men så dukkede Jensens Fiskerestaurant i Sæby op. De havde ligget i Sæby i nogle år, uden at jeg havde opdaget det – jeg kom ikke i Sæby, og ingen havde fortalt mig det – og pludselig åbnede de i Kerteminde med restaurant nummer fire. Og så begyndte folk at spørge mig, om jeg var ved at åbne et fiskehus. Nej, sagde jeg. Det var jeg ikke. 

Sagen endte i Højesteret, hvor vi vandt med stemmerne 5-0. Det var den 19. september 2014 – og så ramte det, jeg ikke havde set komme. På vej væk fra retten fortalte min marketingchef mig pludselig, at der var blevet oprettet en gruppe på Facebook ved navn ’Boykot Jensens Bøfhus’. I løbet af få timer havde den fået 10.000 medlemmer. Journalisterne begyndte at kime mig ned. Folk afbestilte deres reservationer på restauranterne. ”Det er det, de på engelsk kalder en shitstorm,” sagde de på TV 2.

Det blev en historie om David mod Goliat. Den lille fiskerestaurant mod den store, onde kæde. Jeg var chokeret, for vi havde vundet klokkeklart i retten, men det hjalp intet. Vi fik ikke forklaret godt nok, at vi ikke ville eje navnet Jensen, men beskytte vores brand. Det hele ramlede fredag, og først søndag, hvor jeg var i ’Go’ morgen Danmark’ sammen med Jacob Jensen, fik jeg sagt, at vi havde tilbudt et forlig om, at han kunne kalde sin restaurant ’Jensens Fiskerestaurant i Sæby’. Men det var for sent. Sagen var løbet løbsk, og både overborgmesteren i København, erhvervsministeren og en skuespiller, der hed Jensen, var ude at undsige os. Jeg forstod ikke, at ingen stillede spørgsmålet: ”Hvorfor har de vundet 5-0 i Højesteret?” Siden er forløbet ofte blevet beskrevet som ’alle shitstormes moder’.

I 2018 måtte Palle Skov Jensen modvilligt forlade sit livsværk, men navnet bestod.

BYE-BYE, BØFHUS

Jensens Bøfhus blev efter flere forsøg på relancering og genbranding i 2025 opkøbt af restaurantkæden Bone’s.

De resterende Jensens Bøfhus-restauranter rundtom i landet bliver i løbet af 2026 lukket og omdannet til Bone’s-restauranter.

DET BLEV begyndelsen på nedturen. 25-30 procent af gæsterne forsvandt over natten, men omkostningerne var jo stadig de samme. De næste par år forsøgte vi at få omsætningen op igen, og jeg kunne se, at den langsomt var på vej tilbage, så jeg troede ikke, at det kunne gå så galt. Men banken var kritisk. I stedet måtte vi have private långivere til at hjælpe. Deres modkrav var, at jeg skulle træde ud af ledelsen og fortsætte i bestyrelsen. På det tidspunkt var jeg noget brugt, så jeg gik med til det.

Jeg fratrådte i september 2017. Det, der fulgte, var et rædselsår, hvor vi med den nye ledelse igen mistede 25 procent af omsætningen. Jeg oplevede, at jeg blev kørt ud på et sidespor. Långiverne forhandlede med banken om at overtage virksomheden, og jeg følte mig noget snigløbet. Til det sidste forsøgte jeg at finde en alternativ køber, men løbet var kørt, og i efteråret 2018 måtte jeg afhænde virksomheden.

Det er snart otte år siden, og det gør ondt at se, at Jensens Bøfhus nu lukker. Det er jo mit livsværk. Men samtidig minder jeg mig selv om, at ideen ikke er død. Bone’s, der har overtaget de sidste Jensens-restauranter, har succes med mange af de samme greb: familier, pris, genkendelighed, en service, der ikke gør nogen forlegne. Det fortæller mig, at vi ramte noget rigtigt dengang.

I dag lever jeg af min pension og investeringer. Jeg er flyttet til Stenstrup ved Svendborg, og jeg har fået en lille søn i en sen alder. Jeg bruger tid i haven og kalder mit hus ’Sanctum’, et fredfyldt sted. En ven fortalte mig engang om et kinesisk ordsprog: Vil du være lykkelig en dag, så drik dig fuld. Vil du være lykkelig et år, så gift dig. Vil du være lykkelig resten af livet, så få dig en have.

Smørmør kylling, krydret vegetarkarry, lækre lammeben og fisk i tropisk indpakning. Sig namaste til Indiens spicy specialiteter, og få varmen tilbage i tæerne.
Opskrifter:Enayatullah SafiFoto:Chris Tonnesen

BUTTER CHICKEN MOTI MAHAL STYLE

4 personer

Cashewpasta

3 1/2 spsk. cashewnødder
5 spsk. varmt vand

Marineret kylling

800 g kyllingelår med ben
100 g græsk yoghurt
1 spsk. ingefær-hvidløgs-pasta (se opskrift nedenfor)
1 tsk. chilipulver
1/2 tsk. gurkemeje
1/2 tsk. garam masala
2 tsk. citronsaft
1 tsk. salt

Makhani-sauce

4 spsk. smør
1 spsk. ingefær-hvidløgs-pasta
300 g tomater
1/2 tsk. chilipulver
1 tsk. sukker
Salt
1 dl piskefløde
1 tsk. tørret bukkehornsfrø
Evt. 1 tsk. honning

Til servering

Kogte ris
Cashewnødder
Evt. chili

Læg cashewnødderne i blød i varmt vand i ca. 30 minutter. Blend dem derefter til en helt glat pasta. Tilsæt lidt ekstra vand om nødvendigt.

Rids 2-3 snit i hvert kyllingelår, så marinaden kan trænge godt ind.Bland yoghurt, ingefær-hvidløgs-pasta, krydderier, citronsaft og salt i en stor skål. Vend kyllinge-lårene godt i marinaden, og lad dem trække mindst 6 timer på køl.

Tænd ovnen på 200°. Læg kyllingelårene på en rist eller bradepande, og steg dem i 30-35 minutter, til de er gyldne og gennemstegte. Vend dem halvvejs.

Smelt 3 spsk. smør i en gryde. Tilsæt ingefær-hvidløgspasta, og svits kort. Blend tomaterne, og hæld dem i gryden. Lad det hele simre i 10-12 minutter. Tilsæt chilipulver, sukker, salt og ca. 3 spsk. af cashewpastaen. Rør godt sammen, og kog videre i 5 minutter.

Læg de tilberedte kyllingelår i saucen. Tilsæt piskefløde og knuste bukkehornsfrø. Lad det simre i 5-7 minutter, til alt er mørt og cremet. Smag evt. til med honning. Rund retten af med den resterende spsk. smør. Servér retten med ris, knuste cashewnødder og evt. chili.

INGEFÆR-HVIDLØGSPASTA

1 glas

130 g hvidløg, 100 g ingefær, 2-3 spsk. smagsneutral olie

Pil hvidløg, og skræl ingefær. Kom begge dele i en blender, tilsæt olie, og blend det sammen, til det bliver til en glat pasta. Hvis den er for tør, så tilsæt lidt ekstra olie. Kom pastaen i en lufttæt beholder eller et glas. Opbevar den på køl, eller frys den ned.

KADHI – KARRY-YOGHURT-RET

4 personer

Kadhi-sauce

1/2 liter græsk yoghurt 10 % (eller yoghurt naturel + 1 tsk. eddike)
3 spsk. kikærtemel
7 1/2 dl vand
1/2 tsk. gurkemeje
1 tsk. chilipulver
1 tsk. salt
1 tsk. sukker

Tadka

2 spsk. olie (eller ghee)
1 tsk. sennepsfrø
1 tsk. spidskommenfrø
1 tsk. tørrede bukkehornsfrø
2 tørrede røde chilier
Evt. 10 karryblade
Evt. 1 knsp. asafoetida

Pisk yoghurt, kikærtemel, vand, gurkemeje, chilipulver, salt og sukker grundigt sammen til en glat blanding.

Hæld blandingen i en gryde, og bring den i kog under konstant omrøring. Skru ned, og lad kadhien simre i 20-25 minutter, til den bliver let cremet. Rør jævnligt.

Varm olien op i en lille pande. Tilsæt sennepsfrø, og varm dem igennem, til de begynder at poppe. Tilsæt spidskommen, bukkehornsfrø, tørrede chilier og evt. karryblade og asafoetida. Hæld de tempererede krydderier over kadhien, og servér med dampede ris.

LAAL MAAS – AROMATISK LAMMEGRYDE

4 personer

1 kg lammekølle, få slagteren til at skære den igennem i skiver
2 spsk. ingefær-hvidløgs-pasta (se ovenfor)
20 stk. mathania-chilier eller kashmiri-chilier (eller anden mild rød chili)
1/2 dl ghee
2-3 nelliker
10 sorte peberkorn
2 grønne kardemommekapsler
1 sort kardemommekapsel
2 store løg
Salt
200 g yoghurt
1 1/2 spsk. korianderpulver
1/2 tsk. rødt chilipulver
3 spsk. sennepsolie

Skær kødet i mundrette stykker, og bland dem godt sammen med ingefær-hvidløgspasta i en skål. Lad det marinere i 1 time.

Flæk chilierne, og skrab kernerne ud. Læg chilierne i en skål med vand, og lad dem udbløde i 5 minutter. Blend dem derefter til en ensartet pasta.

Varm gheen op i en stor gryde, og tilsæt nelliker, peberkorn og de to slags kardemomme. Sautér kort, til det dufter. Pil løgene, og skær dem i tynde skiver. Kom dem i gryden, og lad dem stege i ca. 5 minutter, til de er gennemsigtige. Tilsæt derefter det marinerede lam, og sautér i 4-5 minutter. Tilsæt chilipasta og salt, steg det hele i 4-5 minutter, til den rå chilismag er væk. Lad det simre under låg i 30 minutter.

Pisk yoghurten luftig, og bland den sammen med korianderpulver, chilipulver og sennepsolie. Hæld blandingen i gryden, og lad det simre videre i ca. 5 minutter, til kødet er mørt. Servér varm med roti eller andet fladbrød.

FISH PALOCHARI

4 personer

500 g fast hvid fisk i filet (f.eks. sej eller torsk)
8-10 bananblade (eller store kålblade)
1 løg
2 fed hvidløg
1 spsk. revet ingefær
1 spsk. kokosolie (eller neutral olie)
1 tsk. sennepsfrø
Evt. 1/2 tsk. bukkehornsfrø
2 tørrede røde chilier
10 karryblade (friske eller tørrede)
1 tsk. gurkemeje
1 tsk. chilipulver
1/2 tsk. korianderpulver
1/2 tsk. spidskommenpulver
2 spsk. tamarindepasta
2 dl kokosmælk
Salt
7 korianderstilke
Kødsnor (eller tandstikker)

Skyl fisken, og dup den tør. Skær den i 8-10 store stykker. Skyl bananbladene, og damp dem let (eller opvarm dem kort på en tør pande, så de bliver smidige og nemme at folde).

Hak løg og hvidløg fint. Riv ingefæren fint. Varm olien op i en pande. Tilsæt sennepsfrø, og lad dem poppe. Tilsæt derefter bukkehornsfrø, chilier og karryblade. Svits i 20 sekunder. Tilsæt løg, hvidløg og ingefær, og steg i ca. 5 minutter, til det hele bliver gyldent. Tilsæt gurkemeje, chilipulver, koriander og spidskommen. Rør rundt, og tilsæt derefter tamarindepasta og kokosmælk. Lad det simre i 8-10 minutter. Smag til med salt og finthakket koriander. Afkøl let.

Læg et stykke fisk på midten af hvert blad. Hæld 1-2 spsk. sauce over. Fold bladet omkring fisken som en pakke, og luk med snor. 

Læg pakkerne i en damper eller bambuskurv, og damp dem i 12-15 minutter, til fisken er gennemkogt og aromatisk. Servér de dampede pakker direkte i bladene – det giver både aroma og et smukt udtryk.

Hvad gør du, når maven er fuld af brunkager, finskbrød og alt, hvad familietraditionerne foreskriver – men hjertet beder om mere af det søde? Måske er det den tid på året, hvor du siger ja til det hele, også til cookies.
Opskrifter:Kaja HengstenbergFoto:Lennart Weibull

BANAN- & VALNØDDECOOKIE

Ca. 15 cookies

190 g koldt smør i tern
130 g lyst muscovadosukker
95 g sukker
1 meget moden banan
1 æg
310 g hvedemel
50 g fintmalet rugmel
2 tsk. Lapsang Souchong-teblade eller anden sort te, smuldrede
5 g (1 tsk.) bagepulver
3 g (1 tsk.) salt
100 g mælkechokolade, grofthakket
150 g valnødder, ristede og grofthakkede

Kom smørret i en foodprocessor eller røremaskine med fladpisker, og rør det ved middelhastighed i 15 sekunder, til smørret begynder at smuldre. Tilsæt begge slags sukker, og mix i ca. 30 sekunder, til det hele er groft blandet. Mos bananen, og bland den i.

Tilsæt ægget, og mix i maks. 20 sekunder, til det akkurat er blandet i dejen. Mix ikke for længe. Det gør ikke noget, hvis dejen stadig er lidt ujævn.

Bland hvedemel, rugmel, teblade, bagepulver og salt i en separat skål. Tilsæt det til smørblandingen ad to omgange, og mix i maks. 15 sekunder mellem hver omgang, til det hele akkurat er rørt sammen. Husk at skrabe alt ned fra kanterne hver gang.

Tilsæt chokolade og valnødder, og mix ved lav hastighed, til chokoladen er groft fordelt i hele dejen.

Form dejen med en ske til kugler à ca. 75 g. Læg dejkuglerne i en bøtte med låg eller på en bakke dækket med plastfolie. Lad dem hvile i køleskabet i mindst 3 timer og gerne natten over.

Tænd ovnen på 190 grader varmluft, alternativt 210 grader almindelig over- og undervarme.

Fordel dejkuglerne på en bageplade med bagepapir med ca. 5 cm mellemrum. Bag dem midt i ovnen i 9-10 minutter. Bag kun én plade ad gangen, hvis du ikke bruger varmluft. Cookierne skal være flydt lidt ud og have rejst sig med en begyndende fast overflade, men stadig være en smule blanke og uden revner.

Tag pladen ud af ovnen, og lad dine cookies køle af i 5 minutter, før du flytter dem over på en rist, hvor de køler i yderligere 10-15 minutter.

 

COOKIE MED PEANUTBUTTER & KANEL

Ca. 12 cookies

140 g smør
40 g cremet peanutbutter
120 g lyst muscovadosukker
70 g sukker
1 æg
170 g hvedemel
30 g fintmalet rugmel
1 g (1/2 tsk.) bagepulver
3 g (1 tsk.) natron
1 1/2 g (1/2 tsk.) stødt kanel
2 g (2/3 tsk.) salt
120 g ristede peanuts
80 g mælkechokolade, grofthakket

Sukkertopping

40 g sukker
1 spsk. stødt kanel

Kom smør og peanutbutter i en foodprocessor eller i en røremaskine med fladpisker, og rør det ved middelhastighed i 20 sekunder, til det er cremet. Tilsæt begge slags sukker, og mix i -1 1/2-2 minutter, til blandingen er ret lys og uden synlige sukkerkorn. Skrab smørret ned fra skålens sider ca. hvert halveminut. 

Tilsæt ægget, og mix i maks. 20 sekunder, til det akkurat er blandet i dejen. Det gør ikke noget, hvis dejen stadig er lidt ujævn.

Bland hvedemel, rugmel, bagepulver, natron, kanel og salt i en separat skål. Tilsæt det til smørblandingen ad to omgange, og mix i ca. 15 sekunder mellem hver omgang, til det hele akkurat er rørt sammen. Skrab alt ned fra kanterne mellem hver omgang.

Tilsæt peanuts og chokolade, og mix det kortvarigt.

Tag en ske, og form dejen til kugler à ca. 65 g, svarende til ca. 2 spsk. dej til hver. Rul dejkuglerne i sukkertoppingen, og læg dem i en bøtte med låg eller på en bakke dækket med plastfolie. Lad dem hvile i køleskabet i mindst 3 timer og gerne natten over.

Tænd ovnen på 160 grader varmluft, alternativt 180 grader almindelig over- og undervarme.

Fordel dejkuglerne på en bageplade med bagepapir med ca. 5 cm mellemrum. Bag dem midt i ovnen i 12-13 minutter. Bag kun én plade ad gangen, hvis du ikke bruger varmluft. Cookierne skal være flydt lidt ud, have rejst sig og være begyndt at få en blank overflade.

Tag pladen med cookies ud af ovnen, og lad dem køle af i 5 minutter, før du flytter dem over på en rist. Lad dem køle yderligere af i mindst 10-15 minutter.

JORDBÆR- & HIBISCUSCOOKIE

Ca. 12 cookies

150 g smør
Fintrevet skal af 1/2 lime
75 g lyst muscovadosukker
120 g sukker
1 æg
240 g hvedemel
3 g (1 tsk.) bagepulver
3 g (1 tsk.) natron
2 g (2/3 tsk.) salt
20 g + 30 g frysetørret jordbærpulver
15 g hibiscuspulver

Kom smør og limeskal i en foodprocessor eller i en røremaskine med fladpisker, og rør det ved middelhastighed i 20 sekunder, til smørret begynder at blive cremet. Tilsæt begge slags sukker, og mix i 1 1/2-2 minutter, til blandingen er ret lys og uden synlige sukkerkorn.

Skrab smørret ned fra skålens sider ca. hvert halve minut. 

Tilsæt ægget, og mix i maks. 20 sekunder, til det akkurat er blandet i dejen. Det gør ikke noget, hvis dejen stadig er lidt ujævn.

Bland hvedemel, bagepulver, natron, salt, 20 g jordbærpulver og hibiscuspulver i en separat skål. Tilsæt det til smørblandingen ad to omgange, og mix i ca. 15 sekunder mellem hver omgang, til det hele akkurat er rørt sammen. Husk at skrabe alt ned fra kanterne mellem hver omgang.

Tag en ske, og form dejen til kugler à ca. 65 g. Læg dem i en bøtte med låg eller på en bakke dækket med plastfolie. Lad dem hvile i køleskabet i mindst 3 timer. Tænd ovnen på 160 grader varmluft, alternativt 180 grader almindelig over- og undervarme.

Fordel dejkuglerne på en bageplade med bagepapir med ca. 5 cm mellemrum. Bag dem midt i ovnen i 11-12 minutter – kun én plade ad gangen, hvis du ikke bruger varmluft. De skal være flydt lidt ud, have rejst sig med en begyndende fast overflade, men stadig være let blanke.

Tag pladen ud af ovnen, og drys cookierne med 30 g jordbærpulver. Lad dem køle af i 5 minutter, før du flytter dem over på en rist og lader dem køle yderligere af i mindst 10-15 minutter.

BROWN BUTTER CHOCOLATE CHIP COOKIE

Ca. 12 cookies

160 g smør, brunet og afkølet i 20-30 minutter
125 g lyst muscovadosukker
70 g sukker
10 g mørk sirup
1 æg
180 g hvedemel
20 g spelt- eller emmermel
2 g (1/2 tsk.) bagepulver
3 g (1 tsk.) natron
2 g (2/3 tsk.) salt
150 g mørk chokolade, grofthakket
1 spsk. flagesalt

Pisk smør, muscovadosukker, sukker og sirup i en røreskål med et piskeris i 20 sekunder.

Tilsæt ægget, og pisk blandingen jævn.

Bland hvedemel, speltmel, bagepulver, natron og salt i en separat skål. Vend det i smørblandingen ad to omgange, til det hele er blandet i dejen. Husk at skrabe alt ned fra kanterne mellem hver omgang.

Tilsæt den grofthakkede chokolade, så den er jævnt fordelt i dejen. Dæk røreskålen med låg eller plastfolie, og stil den i køleskabet i 45 minutter til 1 time.

Tag dejen ud af køleskabet, og form dejkugler à 62 g. Læg dejkuglerne i en bøtte med låg eller på en bakke dækket med plastfolie. Lad dem hvile i køleskabet i mindst 3 timer.

Tænd ovnen på 160 grader varmluft, alternativt 180 grader almindelig over- og undervarme.

Fordel dejkuglerne på en bageplade med bagepapir med ca. 5 cm mellemrum. Bag dem midt i ovnen i 11-12 minutter. Bag kun én plade ad gangen, hvis du ikke bruger varmluft. Cookierne skal være flydt ud, have rejst sig med en begyndende fast overflade, men stadig være let blanke.

Tag pladen ud af ovnen, og drys  cookierne med flagesalt. Lad dem køle af i 5 minutter, før du flytter dem over på en rist. Lad dem køle yderligere af i mindst 10-15 minutter.

Kaja Hengstenberg er født i Tyskland, opvokset i Polen og arbejdede som politisk konsulent i -Bruxelles, da hun sadlede om, flyttede til Stockholm og åbnede bageriet Krümel – Cookies & Crumbs. Lur hende knækket af i ’Cookies’ fra Gutkind.

Fra herskabets dessert til folkets juletradition. Her er historien om risalamande, en pæredansk klassiker, der fik sit navn på fransk.
Tekst:Benjamin DaneFoto:Jakob Eskildsen/Ritzau Scanpix

RYGTET SIGER, at den blev opfundet ved et tilfælde.

For mange år siden på Hotel d’Angleterre i København var man en sen nattetime løbet tør for dessert, og kokken måtte improvisere. I køkkenet havde han en rest kold risengrød – som man ikke kunne servere for de fine gæster – men kokken var snarrådig og fandt på at blande den med det, han havde ved hånden: pisket fløde, hakkede mandler, et par syltede kirsebær – og voila, så var der risalamande udtalt på bastardfransk. 

Vandrehistorien fra det københavnske luksushotel er lige så gammel, som den er vedholdende. Men ifølge Bettina Buhl, madhistoriker og museumsinspektør på Det Grønne Museum i Auning, er den netop dét – blot en vandrehistorie.

”Der findes ingen kilder, der peger på d’Angleterre som oprindelsessted,” siger hun. ”Men vi ved, at ris længe var en eksklusiv råvare, og risengrød en eksklusiv ret, som kun eliten havde adgang til.”

I de danske kogebøger dukkede en slags moderne risalamande op i 1875. I Madam Mangors ’Kogebog for små husholdninger’, som på det tidspunkt var udbredt blandt det bedre borgerskab, har Bettina Buhl fundet en opskrift på riz à l’amande, mandelris, Retten med det fine franske navn indeholder meget af det velkendte: afkølet risengrød, mandler, sukker, hårdt pisket fløde – men også smeltet smør og husblas opløst i vin. Ifølge Madam Mangor skulle den laves i god tid og serveres med kold kirsebærsauce, men det var ikke en juleopskrift, siger Bettina Buhl.

”Grøden havde dog allerede en særlig status i december,” tilføjer hun. ”Både rig og fattig spiste grød i julen, fordi den var billig og mættende.”

RIS PÅ RUNDFART 

Sverige og Norge

I Sverige kaldes risalamande for ris à la Malta, hvilket sandsynligvis er en forvrænget oversættelse af den danske ret. Nogle serverer den med kirsebærsauce som herhjemme, men det traditionelle tilbehør er råsyltede appelsiner. I Norge hedder juledesserten riskrem og serveres med kirsebær- eller jordbærsauce.

Finland

I Finland spiser man riisipuuro, varm risengrød med kanel, sukker og en klat smør, julemorgen. Som herhjemme gemmes en hel mandel i grøden, og finder man den, får man held – eller bliver gift – i det nye år.

Libanon

I Libanon serveres meghli, en mørk, krydret grød af rismel, anis og kanel, til jul og ved fødslen af et barn. Retten symboliserer frugtbarhed og nyt liv – og forbindes derfor også med Jesu fødsel.

Filippinerne

I Filippinerne er julen uløseligt knyttet til bibingka og puto bumbong – ris- og kokosbaserede kager, der sælges i gadekøkkener uden for kirkerne efter adventsmesser. Traditionen har rødder i den spanske kolonitid.

Brasilien

Retten arroz à grega – der betyder græsk rispilaf, men er opfundet i Brasilien – består af ris blandet med grøntsager, rosiner og nødder og er et klassisk indslag ved ceia de natal, den store julemiddag. Kombinationen af sødt og salt markerer fest og overflod i et land, hvor julen falder midt om sommeren.

Kilder: Nordiska Museum, Visit Oslo NPR, Philippine News Agency, Ministério do Turismo do Brasil, Finnish Literature Society

LANGT OP i 1800-tallet fungerede grød som en slags strategisk forret på julebordet. På landet, fortæller Bettina Buhl, blev der juleaften serveret et stort saltmadsfad med alt fra gris til gås og lam. Men inden det kom på bordet, fik man sødgrød – ofte byggrød kogt i mælk – for at lægge en solid bund i maven, så ingen tog for meget af kødet.

Da industrialiseringen satte ind, ændrede grøden karakter. Det nye borgerskab i de store byer ville stadig have grød, men nu som dessert. De beholdt traditionen, men vendte den på hovedet. Hvor grødserveringen før havde handlet om mæthed, blev den nu et tegn på velstand. Det tog dog tid, før retten fik sin faste plads juleaften. Først i løbet af det 20. århundrede, og især efter anden verdenskrig, blev den udbredt.

En heldig vinder af mandelgaven. Foto: Peer Pedersen/Ritzau Scanpix

”I 20’erne og 30’erne var der dyrtid og rationering. Man kunne ikke regne med at have fløde eller mandler nok til at lave risalamande, og i stedet kunne den stå på almindelig æblekage. Først med velstandsstigningen efter krigen begynder man at se risalamanden indfinde sig som juletradition i den brede befolkning,” siger Bettina Buhl.

Industrialiserede produkter gjorde også deres. Da man i 60’erne pludselig kunne købe færdig kirsebærsauce på glas, blev det nemt at servere desserten – og billigt nok til, at den kunne blive en fast del af julemenuen. Man kunne koge risengrøden lillejuleaften, spise lidt af den og gemme resten til næste dag.

MEN HVAD SÅ med mandelgaven? Den kan spores tilbage til middelalderens Frankrig og en selskabsleg, der gik ud på at finde en figur eller bønne bagt ind i en kage. I Danmark tog traditionen en lidt anden drejning, fortæller Bettina Buhl. Her puttede man ofte en hasselnød i grøden til jul, og præmien var ofte ikke en gave, men et kys fra pigen på gården.

Da mandler blev mere udbredte, først blandt de velhavende, blev hasselnødden skiftet ud. Og i det 20. århundrede blev belønningen for at finde mandlen en marcipangris – en hilsen til julegrisen, der blev slagtet i november og udgjorde julens vigtigste råvare.

”Det er endnu et levn fra den selvforsynende tid. Grisen havde ingen anden funktion end sin vægt. Den kunne ikke trække, lægge æg eller give mælk. Til gengæld kunne den mætte hele huset,” forklarer Bettina Buhl.

RISALAMANDENS REGLER

Kok og kogebogsforfatter Trine Hahnemann giver her sine tip til den perfekte risalamande.

Lav grøden dagen før

”Jeg koger risengrøden den 23. om aftenen og lader den stå. Næste morgen vender jeg en smule kold sødmælk i, så den bliver let, inden jeg tilsætter sukker, mandler og vanilje.”

Kog grøden rigtigt

”Risengrøden skal være kogt, let og cremet. Den må ikke blive overkogt, ellers bliver risalamanden for blød. Hvis den er klumpet, kan man ganske let separere klumperne med hænderne, så man undgår, at risalamanden bliver for tung.”

Tilsæt fløden forsigtigt

”Fløden skal være pisket stiv, men må ikke blive grynet. Vend flødeskummen i lidt ad gangen, så du rammer den rigtige konsistens og ikke drukner grøden. Tilsætter man for meget, er der ingen vej tilbage – det er altid nemmere at tilsætte mere end at tage noget fra.”

Smag til 

”Der skal lidt salt i, ligesom i risengrød, og godt med vanilje og sukker. Men den må ikke blive for sød – kirsebærsaucen giver også sødme.”

Smut dine egne mandler

”Køb ikke mandelsplitter. De afgiver ingen smag til risalamanden. Smut og hak selv mandlerne, så får du den rigtige smag og bid, altså lidt struktur.”

Sæt den på køl

”Når risalamanden har stået på køl nogle timer, har den trukket og smager af mere. Husk at smage til igen inden servering.”

Server iskold

”Det er ikke alle, der er enige, men jeg synes, at risalamanden skal være iskold. Jeg elsker kontrasten til den varme kirsebærsauce.”

Risalamanden overlevede både 70’erne og de fedtforskrækkede 80’ere og er i dag en fast del af juletraditionen i de fleste danske hjem. Den hænger ved og har ikke forandret sig meget, selvom nogle eksperimenterer med veganske udgaver, marcipan og hvid chokoladecreme.

”Vi spiser synkront juleaften. Det er de samme smage, de samme dufte, og for mange kan det slet ikke blive jul uden risalamande,” siger Bettina Buhl, der mener, at juledesserten – og legen om mandlen – repræsenterer noget løssluppent midt i al højtideligheden.

”Juleaften er ellers så styret af ritualer,” siger Buhl. ”Men med risalamanden kan vi grine lidt: ’Kan du huske, dengang onkel fik mandlen galt i halsen?’ Og vi ved alle sammen, at der sidder en og gemmer mandlen i kinden.”

Daniel Halalla drak sin første kop som femårig i den etiopiske landsby, han voksede op i med kaffeplanter i baghaven. I dag driver han Impact Roasters, hvor han serverer friskristede bønner fra sit hjemland og gør kunderne klogere på den altgennemtrængende etiopiske kaffekultur.
Tekst og foto:Benjamin Dane

JEG VOKSEDE OP i en lille landsby i den sydlige del af Etiopien. Det var et rent landbrugssamfund, og vi dyrkede alt muligt: bananer, majs, grøntsager – og kaffe i baghaven. Som barn hjalp jeg altid mine forældre i marken, når jeg ikke var i skole. Sådan er det i Etiopien. Alle giver en hånd.

Jeg begyndte selv at drikke kaffe, da jeg var fem år gammel. Det er helt normalt i Etiopien. Hvis min mor var optaget af at malke eller passe køerne, sagde hun: ”Daniel, pas på bønnerne.” Så stod jeg og rørte i panden, mens de friske kaffebønner røg og knitrede. Når de voksne ikke drak deres små kopper færdig, tog vi børn resterne.

I min landsby rister man kaffen på en stor lerpande, den samme, som man bager injera – vores store surdejspandekager – på. Når brødet er taget af, er panden stadig varm, og så hælder man bønnerne på. Det går langsomt, og bønnerne bliver mere ensartet ristede end på en metalpande, som man oftere bruger i byerne. Man rører hele tiden med en flad træske, så bønnerne ikke brænder på. 

Plukning af kaffebær. Foto: Impact Roasters

DET ER NÆSTEN altid kvinderne, der står for kaffen. De rister bønnerne, kværner dem i morteren, koger vandet i en sort lerkande, jebena, og hælder op i de små porcelænskopper, sini. For børnene er det en del af hverdagen: Man sidder tæt på ilden, følger duften, ser røgen stige fra panden, hører bønnerne knitre. Hele processen er lige så vigtig som selve kaffen.

Som barn kunne jeg finde på at drikke kaffen med salt. Vi fik også altid popcorn til kaffen. I nogle områder bruger man også honning, smør eller kardemomme, smagen varierer fra egn til egn, og alle har deres lokale traditioner. I dag drikker jeg helst kaffen sort, uden noget i. På et tidspunkt, efter jeg var flyttet til Danmark, fortalte jeg min mor, at jeg laver den selv og drikker den alene. Det kunne hun ikke forstå.

BØNNERNES MAND

Daniel Halalla, 44 år. Født nær Arba Minch i det sydlige Etiopien. Bor i København med sin kone.

Har en bachelor i regnskab og finans fra Jimma University i Etiopien og en kandidat fra CBS.

Stiftede i 2015 Impact Roasters, der i dag består af fem kaffebarer i København med eget risteri.

En del af overskuddet investeres i projekter i Etiopien, der fremmer uddannelse og ungdomsudvikling i bøndernes lokalsamfund.

KAFFE ER EN central del af kulturen i Etiopien. Man drikker den morgen, middag og aften. Og altid sammen. Til bryllupper, når naboer har en konflikt, eller når familier mødes, samles man om kaffen. Vi havde en stor trækasse med alle redskaberne: pande, kværn, kedel. Bønnerne ristes, vandet koger, og imens taler folk om deres uenigheder. Måske er der to naboer, som har en strid. Først når de er blevet enige, serveres kaffen. På den måde er kaffen også et redskab til forsoning.

Man brygger i tre omgange på de samme bønner: den stærke abol, den lidt mildere tona og den sidste, baraka. Første og andet bryg smager næsten ens, begge meget friske, mens det sidste er mere tyndt. I Etiopien bruger man hele kaffeplanten, også bladene, som man laver te på, og man bruger aldrig gamle bønner. Hvis de er mere end to dage gamle, siger man: ”Det der er gårsdagens kaffe – den kan vi ikke bruge.” Typisk rister man kun den mængde, man skal bruge med det samme.

Som barn drømte jeg som alle andre om at blive noget stort: læge, pilot, ingeniør. Jeg gik i skole i landsbyen, senere i større byer, hvor jeg måtte gå 10 kilometer hver dag. Til sidst kom jeg på universitetet og tog en bachelor i regnskab og finans. Jeg underviste i nogle år og arbejdede for en NGO i hovedstaden Addis Ababa, indtil jeg i 2010 mødte min kone, der er bosnisk, men opvokset i Danmark. Hun er ingeniør og var i Etiopien for at arbejde på et broprojekt, som et dansk ingeniørfirma stod bag.

Jeg kom til Danmark første gang i november 2011. Jeg havde aldrig set sne før. Det var mørkt, iskoldt, og jeg var ikke sikker på, jeg kunne holde ud at blive. Men hvis der var etiopisk kaffe, kunne jeg måske klare det, tænkte jeg. Kort tid efter blev min kone gravid, og i begyndelsen af 2012 flyttede jeg permanent til København.

Jeg savnede kaffen fra Etiopien. Supermarkedskaffen her var gammel og kedelig. Jeg vidste, hvor anderledes friskheden kunne være. Derfor begyndte jeg at lege med tanken om at importere kaffe. I 2014 startede jeg på CBS, og min kandidatafhandling handlede om impact-investering og om, hvordan man kunne skabe bedre vilkår for kaffebønderne i Etiopien. Det var dér, navnet Impact Roasters opstod: Vi ville ikke bare sælge kaffe, men skabe forandring.

 

Etiopisk kaffeceremoni, hvor kaffen serveres i små kopper, der kaldes sini. Foto: Impact Roasters

KEND DEN PÅ SMAGEN

”Etiopisk kaffe er frugtig, floral, sød – og dyrket i højder op til 2.200 meter. Højden gør, at bønnerne vokser langsommere og udvikler mere sukker. Kenyansk kaffe er også letgenkendelig, mere syrlig. Latinamerikanske kaffer er tungere og mere chokoladeagtige. Jeg kan dufte forskellen, bare jeg kværner bønnerne,” siger Daniel Halalla.

MIN KONE OG JEG solgte vores lejlighed for at skaffe startkapital. Man kan ikke bare importere små mængder fra Etiopien – man skal købe en hel container på 20 ton. Pludselig stod vi med kaffe for en halv million kroner. Vi kunne ikke konkurrere på prisen med de store tyske og hollandske importører. Det var hårdt. Jeg solgte et par sække til lokale ristere hist og her, men først da en større dansk rister købte nogle ton, kom der lidt luft i økonomien. Det tog et år at sælge det hele.

Plan B var hele tiden at riste selv. I 2017 købte vi en 15-kilos kafferister, lejede os ind på Langgade Station og åbnede vores første kombinerede risteri og kaffebar. Vi tændte maskinen første gang en dag i juni 2017. Jeg havde lært at riste ved at prøve mig frem, se YouTube-videoer, justere og smage.

Kort efter åbnede vi endnu et sted på Valby Station, og siden er det blevet til fem butikker. Vi rister stadig i små mængder, håndplukket og synligt for kunderne. Det er vigtigt for mig, at folk kan se processen. Når man køber en pose hos os, er bønnerne ristet for få dage siden. Der er en direkte forbindelse mellem bonde, rister og kunde.

Dansk kaffekultur er helt anderledes end den etiopiske. I Danmark drikker man enorme mængder – filter, espresso, latte, cappuccino. I Etiopien er det næsten kun én type kaffe og altid lokal. Men jeg kan mærke, at danskerne bliver mere og mere kvalitetsbevidste. Hvert år ser jeg flere købe bedre bønner, gadgets til hjemmet, espressomaskiner, håndbryggere. Folk kan smage forskellen på god og dårlig, og jeg kender folk, der tager deres egen kaffe med på arbejde, fordi den, de får på kontoret, er nærmest udrikkelig.

Daniel Halalla kan riste 15 kilo kaffe ad gangen i sin rister. Foto: Impact Roasters

LYS ELLER MØRK?

”Når man rister kaffen lyst, tager man bønnerne ud af risteren, lige efter de siger det første crack – det giver en kaffe med mere syrlighed, lethed og frugtige noter. Den lysristede kaffe bruges ofte til pour over og filterkaffe,” fortæller Daniel Halalla. ”Mørk-ristet kaffe bliver længere tid i tromlen, og smagen bliver mere fyldig, kraftig og bitter. Den passer til espresso, hvor man ønsker en stærk krop og mindre syrlighed.

SAMTIDIG ARBEJDER VI stadig tæt sammen med bønderne i Etiopien. Min familie indsamler kaffekirsebær fra småbønderne, og vi forarbejder dem i egne vaskestationer. Nogle bønner soltørres, andre vaskes. De soltørrede er mere frugtige og komplekse, de vaskede renere i smagen. Alle bønner bliver kvalitetsgraderet af brancheforeningen Ethiopian Coffee Association, inden de eksporteres.

Vi betaler en højere pris til bønderne end fair trade-prisen. Det er vigtigt, men ikke nok. De små jordlodder er for små til, at det alene kan ændre livet for familierne, der dyrker dem. Derfor har vi også valgt at lave lokale projekter: skoleuniformer til børn, fodboldudstyr til de unge, små initiativer, der kan mærkes i hverdagen. Vi er ikke en stor virksomhed, men vi gør, hvad vi kan.

 

I Etiopien serveres der ofte popcorn til kaffen. Foto: Benjamin Dane

I DAG DRIKKER JEG selv kaffe tre gange dagligt – morgen, frokost og eftermiddag. På baren vælger jeg en cortado eller en espresso. Hjemme laver jeg pour over eller stempelkande. Jeg har ikke en espressomaskine i privaten – jeg synes, det er fint at holde det enkelt.

Mit råd til folk, der vil lave bedre kaffe derhjemme, er simpelt: Køb gode bønner, mal dem friske, og brug kogt vand. Det kræver ikke dyrt udstyr – en stempelkande og en kværn er nok. Mange tror, det tager lang tid, men det tager ikke længere tid end at lave instantkaffe. Når du alligevel koger vand til en Nescafé, kunne du lige så godt hælde det over friskkværnede bønner. Det tager 2-3 minutter mere, men resultatet er uendeligt meget bedre.

Jeg har altid drømt om at bringe en lille del af Etiopien til Danmark. Derfor har vi for nylig indført kaffeceremonier i vores cafeer. I Etiopien sidder folk på hvert gadehjørne, kvinderne rister bønnerne, og man skynder sig at få en kop, inden man skal på arbejde. I København har vi kaldt det ’Mød din nabo’, fordi folk her knap siger hej til hinanden, når de mødes. Forhåbentlig kan vi bringe folk sammen over etiopisk kaffe.

KAFFENS VUGGE

Etiopien er bredt anerkendt som kaffens oprindelsessted, og i højlandet vokser planterne stadig vildt i skovene. Næsten hele landets produktion består af Arabica, og mange af verdens mest eftertragtede sorter – som Yirgacheffe, Sidamo og Guji – har deres navn fra etiopiske regioner. Kaffe er landets vigtigste eksportvare. I høståret 2023-24 producerede Etiopien cirka 500.000 ton kaffe.

Kilde: USDA Foreign Agricultural Service

 

Smid jakken, og slip din indre italiener løs i køkkenet med fire autentiske opskrifter, der forener enkelhed, omhu og store armbevægelser.
Opskrifter:Eva RavnbølFoto:Line Falck

SPAGHETTI VONGOLE

4 personer

1 kg friske muslinger (venus- eller hjertemuslinger)
Groft salt (til at rense muslinger)
4 spsk. ekstra jomfruolivenolie
2 fed hvidløg
1 dl tør hvidvin
400 g spaghetti
Evt. peperoncino (frisk chili)
1 bundt bredbladet persille
Peber

Læg muslingerne i en stor skål med koldt vand og lidt groft salt. Kasser de åbne. Lad dem stå i mindst 2 timer, så de bliver renset for sand og urenheder. Skift vandet et par gange undervejs.

Varm olivenolien op på en stor pande sammen med de upillede hvidløgsfed. Hvis du vil have en kraftigere hvidløgssmag, kan du pille og hakke hvidløgene fint.

Tilsæt de skyllede og afdryppede muslinger, læg låg på panden, og lad muslingerne stege ved middel-høj varme i cirka 5 minutter, til de åbner sig. Rør rundt af og til. Kasser de lukkede muslinger. 

Hæld hvidvin på panden, når alle muslingerne er åbne, og lad den fordampe. Sluk for varmen, og si muslingerne gennem en finmasket si for at fjerne eventuelle sandrester. Gem væden.

Kog spaghettien ekstremt al dente. Afdryp pastaen, og kom den på en pande sammen med muslingerne. Gem kogevandet.

Tilsæt væden fra muslingerne, og lad det hele simre ved middel varme. Tilsæt kogevand lidt ad gangen, til spaghettien er perfettamente al dente. Vend godt rundt undervejs, og tilsæt eventuelt lidt hakket chili. Hvis du ønsker en mere cremet version, kan du tilsætte 1-2 spsk. kogevand til sidst. 

Fordel spaghetti med muslinger på tallerkenerne, og drys med finthakket persille. Afslut med en smule olivenolie. 

TIP: Teknikken, hvor man, langsomt og under omrøring, tilsætter væde til pastaen, er meget moderne for tiden og kaldes risottare. Det vil sige at behandle spaghettien som en risotto.

UNGHANE MED GRØNNE BØNNER

4 personer

2 unghaner
Ekstra jomfruolivenolie
Salt og peber
2 kviste rosmarin
2 fed hvidløg
1/2 usprøjtet citron
1 1/2 dl tør hvidvin
500 g friske grønne bønner
3-4 spsk. ekstra jomfruolivenolie
2 fed hvidløg
Salt og peber

Læg unghanerne med ryggen opad. Stik en skarp kniv ind i skroget fra haleenden. Skær ned mod skærebrættet, gennem brystben og brystkød, så du kan åbne brystet i to og flade fuglen ud.

Dup unghanerne tørre med køkkenrulle, og pensl dem med olivenolie. Gnid dem med salt, krydr med peber, og læg en rosmarinkvist og et pillet og knust fed hvidløg på hver fugl. Lad dem trække smag i et par minutter på køkkenbordet. 

Hæld en smule olivenolie i en stor pande, og varm den op ved middel varme. Læg unghanerne på panden med ryggen opad. Læg 1 skive citron oven på hver, og steg dem ved middel varme i cirka 10 minutter. Vend ofte, så de får en jævn, gylden farve.

Hæld hvidvinen i panden – undgå at hælde direkte på kødet. Det giver en velsmagende stegesky. Lad det simre i yderligere 15 minutter.

Læg låg på panden, skru lidt ned for varmen, og lad det hele simre i yderligere 20 minutter. Vend fuglene halvvejs. Tilsæt mere hvidvin, hvis de mangler væde.

Skær enderne af bønnerne, mens unghanerne simrer. Skyl dem grundigt. Bring en gryde med saltet vand i kog. Kog bønnerne i 5-7 minutter – de skal være møre, men stadig have lidt bid. Hæld vandet fra, og kom dem straks i iskoldt vand.

Varm olivenolien op i en stor pande sammen med hele hvidløgsfed. Tilsæt de afdryppede og tørrede bønner, og sautér  dem under omrøring ved middelhøj varme i 5-7 minutter. Krydr med salt og peber, og servér sammen med unghanerne.

HALVE PACCHERI MED TRE SLAGS TOMATER

4 personer

100 g røde tomater
100 g gule tomater
100 g grønne tomater
200 g bøffelmozzarella
Ekstra jomfruolivenolie
2 fed hvidløg
Salt og peber
400 g mezzi paccheri (eller anden kort pasta som penne eller fusilli)
1 bundt basilikum

Skær tomaterne i kvarte og bøffelmozzarellaen i små tern. Varm olivenolien op på en stor pande. Svits hvidløgene på panden, til de er let gyldne. Kasser dem. Hæld tomaterne på panden, og lad dem simre ved middel varme i cirka 10 minutter, til de er bløde, men stadig har struktur. Smag til med salt og peber. 

Kog imens pastaen al dente. Afdryp, og hæld den direkte på panden med tomaterne. Tilsæt tern af bøffelmozzarella, og rør forsigtigt rundt, så osten smelter let og binder retten sammen.

Pluk basilikumbladene, og vend dem i retten. Tilsæt lidt olivenolie for ekstra smag. Server straks med basilikum på toppen og et drys friskkværnet peber.

FOCCACIA MED CITRON

4 personer

1 g gær, evt. lidt mere, hvis der er køligt i rummet
600 g lunkent vand
1 kg Tipo 0 hvedemel (eller 300 g Tipo 0 og 300 g Tipo 1)
3 spsk. olivenolie
20 g salt

Topping

Ekstra jomfruolivenolie
20 g salt
2 usprøjtede citroner
Tørret oregano
Frisk basilikum

Hæld gær og halvdelen af vandet i en lille skål, og rør rundt, til gæren er opløst. Lad det hvile i 10 minutter. Hæld melet i en stor skål sammen med olivenolie. Tilsæt gærblandingen og resten af vandet. Rør rundt, og tilsæt salt. Ælt dejen, til den er glat og ensartet. Lad den hæve tildækket på køkkenbordet i cirka 2 timer til dobbelt størrelse. Form derefter 10 kugler uden at presse for meget i dejen. 

Lad kuglerne hæve tildækket i 7-8 timer. Hvis de først skal bruges senere, kan de opbevares på køl.

Tænd ovnen på højeste varme, gerne 360°. 

Form dejen flad med fingrene. Tryk fra midten og ud. Vend undervejs. Kom olie på focacciaen i et tyndt spiralmønster. Drys lidt fint salt på. 

Bag focacciaerne i ovnen i ca.  tre minutter. Længere tid, hvis det er ved en lavere temperatur end 360°.

Servér med et generøst ekstra stænk olivenolie, drys frisk fintrevet citronskal på toppen samt lidt tørret oregano, og pynt til sidst med et par basilikumblade.

Eva Ravnbøl er journalist, korrespondent og forfatter med base i Rom. I ’Guds eget køkken – Numero due’ er hun taget til Napoli og Amalfikysten for at møde kokke, pizzabagere og mammaer og aflure deres bedste opskrifter. Udgivet af Lindhardt og Ringhof.