Indlæg

Det var farmorens ubetingede støtte, der gav Søren Schmidt fra Ølgod selvtilliden, der skulle til for at blive SOEREN LE SCHMIDT. Nu drømmer den 35-årige designer for de kendte og kongelige om at vise børn og unge, hvor langt man kan komme, hvis man har styr på tråden og dyrker sin kreativitet.
Tekst:Benjamin DaneFoto:Morten Germund

BAG DE FIRKANTEDE briller lyser Inger Mortensens øjne af begejstring. Hendes hår er krøllet og brunt med lyse striber, hendes brede smil afslører et lille hul mellem fortænderne, og en næsten barnlig forventning fylder hendes ansigt. 

På parkeringspladsen gasser en knallert op og kører væk, mens hun låser sig ind ad bagdøren til Skjern Bibliotek. Egentlig er det hendes fridag, men lige nu er der intet sted i verden, den 50-årige biblioteksassistent hellere vil være.

”Det er simpelthen helt uvirkeligt, at du er her, Søren,” udbryder hun, da hun får øje på Soeren Le Schmidt, som venter ved et af hæve-sænke-bordene på bibliotekskontoret, der er omdannet til backstage-lokale. Det er en sen fredag eftermiddag i marts, og om en halv time skal den 35-årige vestjyde i sit lyse jakkesæt, som han har syet af reststof fra en sofa, holde foredrag. 88 mennesker har købt billet og sidder allerede klar på stolerækkerne ved bibliotekets børneafdeling, mens de spændt venter på at møde manden, de kender fra ’Vild med dans’ og som ham, der laver kjoler til dronning Mary og alle de kendte.

På stolerækkerne sidder også Soeren Le Schmidts forældre, Ulla og Finn Schmidt. De bor stadig i Ølgod, 20 kilometer fra Skjern, og har begge betalt 150 kroner i entré – de er for beskedne til at bede deres søn om billetter.

”Jeg er jo selv lidt fra Ølgod,” siger Inger Mortensen ’backstage’ på kontoret, og hun har knap fået overtøjet af, før hun griber chancen for at få taget et billede med Soeren Le Schmidt. Det virker som en ketchup-effekt på hendes kolleger, der indtil videre har bevaret roen, men nu nærmest stiller sig i kø for at blive fotograferet med designeren.

”Måske har jeg ekspederet dig nede i Theilgaards Boghandel,” siger en kollega, mens en anden først siger, at ”min mand ved slet ikke, hvem du er”, og derefter, at ”den seneste kendte, jeg blev fotograferet med, var Obi-Wan Kenobi (Ewan McGregor, red.)”.

”Vi har jo købt en lille gave til dig, Inger,” fortsætter kollegaen og peger på en lille pakke. Det har netop været Inger Mortensens fødselsdag, og hendes gave viser sig at være en billedramme, så hun kan printe sit foto med Soeren Le Schmidt ud og stille det på skrivebordet som minde.

”De andre har drillet mig lidt, fordi de vidste, at jeg ville blive så starstruck,” siger Inger Mortensen, der meget apropos har gået og spekuleret på noget: 

”Du, Soeren, kan du egentlig selv blive starstruck, når du møder Mary?”

EN MÅNED TIDLIGERE, i den anden ende af Danmark, kommer Soeren Le Schmidt cyklende det sidste stykke ad Nørrebrogade på sin ladcykel, træder på bremsen og planter en massiv læderstøvle med firkantet snude i asfalten foran Nørrebro Station. Han er klædt helt i sort, i lavtaljede, brede cargobukser, stramtsiddende T-shirt og en kort, kraftig dunjakke, og han kunne næsten gå i ét med aftenmørket, hvis det ikke var for hans korte, afblegede hår. På fingrene bærer han fem store sølvsmykker, et af dem er en ring med initialerne SLS, og med sig har han både en god og en dårlig nyhed.

Det er modeuge i København, men helt usædvanligt skal Soe­ren Le Schmidt ikke afholde et af sine stort anlagte halvårlige shows. I august, da han fremviste sin SS24-kollektion (SS står for Spring/Summer) med blandt andre tidligere statsminister Helle Thorning-Schmidt, rapperen Tessa og skuespiller Dar Salim på catwalken (alle kunder hos Soeren Le Schmidt), annoncerede han samtidig, at det ville blive hans sidste i noget tid. 

”Det er helt underligt,” siger Soeren Le Schmidt, der i dag har holdt kundemøder i sit showroom på Christianshavn og netop har været hjemme for at lægge sine to et halvt-årige tvillingedrenge i seng.

Han smiler bredt og afslører et snorlige, kridhvidt tandsæt. Tidligere på dagen har han fået at vide, at Danmarks Radio har givet grønt lys til en ny sæson af ’Danmarks næste tøjdesigner’, hvor han medvirker som dommer – et talentshow, han selv i sin tid pitchede til DR. Det er den gode nyhed. Den dårlige er, at DR ønsker at udskifte programmets anden dommer, stylisten Anja Camilla Alajdi, som han skal mødes med om få minutter.

”Min farmor forstod virkelig min lille kreative hjerne. Hendes systue blev mit gemmested, mit frirum. Jeg kunne sidde der og forsvinde ind i mig selv, og der var ikke nogen grænser.”

KORT EFTER NØRREBRO bliver til Nordvest, ligger et lukket autoværksted. Her åbnede for snart tre år siden baren Autopoul, opkaldt efter det tidligere værksted, og om sommeren er her fyldt med folk, der drikker naturvin i hvide plastikstole på parkeringspladsen, mens lokalerne om vinteren lejes eller lånes ud til events. I aften er her modeshow, og Soeren Le Schmidt er inviteret, fordi han er Soeren Le Schmidt, og fordi aftenens fremviser er en af finalisterne fra DR-programmet ’Danmarks næste tøjdesigner’. 

”Du har Billy Idol-hår,” siger Anja Camilla Alajdi til Soeren Le Schmidt, da vi efter en kort cykeltur fra Nørrebro Station møder hende foran Autopoul. 

Selv har hun gråt, næsten sølvfarvet krøllet hår, er iført et mørkegråt jakkesæt og et smil, der ikke antyder nogen skuffelse over at være blevet skiftet ud af DR. Soeren Le Schmidt svarer med et grin, og sammen gelejder de sig gennem menneskemængden og ind i garagen, hvor hvide plastikstole er opstillet på to rækker med ryggen til hinanden i midten af lokalet, der er badet i lys fra gule neonrør. Tre Soundboks-højttalere spiller på skift tung hiphop og elektronisk musik, og efter en kort kunstfilm træder en snes høje, slanke modeller med elefanthuer og tribal-printet tøj frem og catwalker rundt om stoleformationen.

Designeren bag, dansk-tyrkiske Cengiz Güdücü, har tiltrukket så stort et publikum, at en ung kvinde må hoppe op på skuldrene af sin ven for at kunne se ind i garagen, mens andre må overvære showet gennem skærmene på oprakte telefoner. Hele seancen varer blot 10 minutter, og mens dele af publikum driver ud i aftenmørket, søger andre ind til en improviseret efterfest i autoværkstedets garage, der har omtrent samme temperatur som en kummefryser.

DER ER 16 år mellem Soeren Le Schmidt og 51-årige Anja Camilla Alajdi, som han plejer at kalde for ’tante’. Hun har i mange år været personlig stylist for dronning Mary, og det var hende, der i efteråret 2017 ringede til Soeren Le Schmidt for at bestille den royale nytårskur-kjole, der endte med at blive hans gennembrud.

De to blev samme år introduceret til hinanden af ’Vild med dans’-vært Sarah Grünewald, som i programmets 14. sæson tonede frem på skærmen i en sort kjole af Soeren Le Schmidt. Men Anja Camilla Alajdi havde allerede hørt om den unge skrædderuddannede vestjyde, mens han arbejdede for designeren David Andersen, og hun kunne se, at han kunne noget særligt.

”Jeg kunne virkelig godt lide hans udtryk,” husker hun. ”Hans kjoler var – og er – på én gang moderne og tidløse. De har rene linjer, samtidig med at der sker en hel masse, og selvom hans design ofte er spektakulært og letgenkendeligt, er han god til at lade personen være i centrum, så det er vedkommende, der bærer kjolen – ikke omvendt.”

Dengang havde Soeren Le Schmidt kun været officielt i gang som selvstændig designer i et par måneder, så det kom som et chok, da han modtog opkaldet om, at den daværende kronprinsesse ville have ham til at designe en kjole til en af årets store royale begivenheder: dronningens nytårskur i 2018.

Og svaret på spørgsmålet fra Inger Mortensen på Skjern Bibliotek er, at første gang han var på Amalienborg, var han om ikke starstruck, så i hvert fald virkelig nervøs. I alt tog det et par måneder at designe den lange, røde kjole, der blev fremstillet af silkeduchesse – en form for satin, der også anvendes til brudekjoler – og med en markant grafisk udskæring ved bryst og skuldre.

1. januar 2018 lå han med tømmermænd efter nytårsaften hjemme hos sin søster Line og fulgte med i nytårskuren på tv. Da kronprinsesse Mary trådte frem på den røde løber, blev han ”beæret og meget rørt”.

”Jeg tror, at det var første gang, jeg for alvor følte, at det her er jeg faktisk virkelig god til,” siger Soeren Le Schmidt, der siden har designet en række kjoler for den nye dronning – blandt andet den hvide kjole, hun bar på balkonen ved tronskiftet i januar i år.

SOEREN LE SCHMIDT OM… 

Marys hvide kjole

”Jeg vidste intet om dronningens abdicering. 1. januar blev jeg spurgt, om jeg ville lave en kjole til dronning Mary, som hun skulle have på ved tronskiftet. Det sagde jeg selvfølgelig ja til. Jeg har lavet en del kjoler til Mary, men den her var noget særligt. Jeg havde 14 dage til det, så det krævede nogle lange aftener. Da dronning Margrethe blev indsat, bar hun sort, fordi hendes far lige var død, så jeg vidste med det samme, at den skulle være hvid. Kjolen symboliserede Dannebrog, fordi Mary bar røde rubinøreringe og den røde rubinbroche, hun havde arvet fra dronning Ingrid. Det var en historisk dag, og kjolen fik opmærksomhed i hele verden. Det er nok det største, jeg nogensinde kommer til at lave i Danmark.”

CHARLOTTE AMALIE SCHMIDT var en kærlig dame med gråt, krøllet hår, der altid gik i kjole eller nederdel og en lille hæl. Faktisk kan Soe­ren Le Schmidt ikke huske, at han nogensinde har set sin farmor i et par almindelige bukser, når han som barn kom hjemme hos hende i Ølgod. 

I et af husets værelser havde Lotte, som bedstemoren altid blev kaldt, indrettet en systue med fire gamle industrisymaskiner og en broderimaskine. På store egetræsreoler lå stofruller og ringbind fyldt med skabeloner og mønsterdele til tøj, og i vindueskarmen af sort marmor stod en ghettoblaster, der spillede jazz. Gulvet var beklædt med væg til væg-gulvtæppe, hvilket kunne være temmelig upraktisk, hvis man tabte en knappenål.

Med hjælp fra sin farmor syede Søren Schmidt som seksårig sit første stykke tøj – en mørkegrøn habitjakke i tweed. Han havde den på til sin onkels 50-års fødselsdag en kold vinterdag, men selvom hans far flere gange forsøgte at få ham til at tage en varm frakke udover, nægtede han – end ikke at slå reverset op om halsen kunne komme på tale. 

Senere, da hans arme blev for lange til, at han kunne passe den, forlængede han ærmerne med to stykker brunt ruskind, og når Søren Schmidt, der nu er Soeren Le Schmidt, i dag er ude at holde foredrag, har han stadig habitjakken med.

Lotte Schmidt og hendes mand Edvin drev i mange år manufakturhandlen I.C. Schmidt i Ølgod, sådan som Edvin ­Schmidts forældre havde gjort det før ham. Her syede de gardiner og kjoler på bestilling, og ovenpå lå deres bolig, indtil de i 1986 – to år før Søren blev født – besluttede sig for at sælge bygningen. Med sig tog de en håndfuld af symaskinerne, som fik plads i deres nye hus.

I dag ligger der et pizzeria i lokalerne på Storegade 22. Her mødes Soeren Le Schmidts forældre en gang om året med farens brødre og spiser på Lotte ­Schmidts fødselsdag – hun døde i september 2014, 90 år gammel.

Faren Finn Schmidt er uddannet teknisk designer og tegner trapper, mens moren Ulla Schmidt er pædagogmedhjælper og har arbejdet som klinikassistent. Sønnen er vokset op i en typisk kernefamilie med en to år yngre søster, og så længe han kan huske, har hans forældre bakket op om hans kreative udfoldelser. Han fik lov til at gå klædt, præcis som han ville, først i tøj, hans farmor havde syet, og senere i sine egne kreationer. Sammen tog bedstemor og barnebarn ud og købte stof, han kunne sy af, eller også gik de på jagt i byens tre genbrugsbutikker efter gammelt tøj, han kunne skille ad, sy om og eksperimentere med. 

”Min farmor forstod virkelig min lille kreative hjerne. Hendes systue blev mit gemmested, mit frirum. Jeg kunne sidde der og forsvinde ind i mig selv, og der var ikke nogen grænser. Nogle gange følte jeg, at jeg havde siddet der i 10 minutter, og så var der måske gået 10 timer. En gang imellem pjækkede jeg også fra skole for at sidde og sy hele dagen. Og min farmor sladrede ikke til mine forældre.”

ØLGOD ER EN typisk mindre provinsby med knap 3.800 indbyggere, tre supermarkeder, tre pizzeriaer, et fodboldstadion, en idrætshal og en kommuneskole. Det er efterhånden længe siden, Soeren Le Schmidt sidst var hjemme (forældrene har købt fritidshus i Dragør for at kunne være tættere på deres børnebørn), men ifølge ham er der ikke meget, der har ændret sig, siden han gik på Ølgod Skole i begyndelsen af 90’erne. 

”Jeg var det lille finurlige barn, som syede sit eget tøj, var lidt nørdet og stak lidt ud,” fortæller han, men den gængse fortælling om, at det kan være svært at begå sig i et mindre provinssamfund, hvis man ikke passer ind, gælder ikke her. Soeren Le Schmidt husker ikke, at han nogensinde er blevet drillet, fordi han var dreng og elskede at sy.

”Jeg er ofte blevet spurgt om det, men jeg har aldrig oplevet noget. Det kan da godt være, der er nogen, der i krogene har tænkt ’fuck, en weirdo’, og fred være med det, men jeg er aldrig blevet mobbet. For mig var der ekstremt højt til loftet. Det skyldes nok også, at jeg er opdraget sådan, og at især min farmor forstod at hylde mit finurlige væsen.”

Line Schmidt, Soeren Le Schmidts søster – der arbejder med marketing og nok er det menneske, som designeren er tættest med – erindrer heller ikke, at nogen så skævt til hendes storebror: 

”Søren gik ofte i hjemmelavet tøj, så på den måde stak han jo ud. Men jeg har aldrig set nogen drille ham, og jeg har heller ikke selv hørt nogen negative bemærkninger. Søren dyrkede bare sin store interesse, og folk lod ham være i fred.”

Sværest havde Søren Schmidt ved at passe ind i skolen. Ikke fordi han var svag bogligt, men fordi han havde svært ved at interessere sig for undervisningen, hvis ikke lærerne kunne forklare ham, hvad han skulle bruge det til – matematik for eksempel forstod han først, da han skulle bruge det til at udregne mønsterkonstruktioner, når han syede tøj.

Da han gik ud af 9. klasse, erklærede skolen ham uegnet til gymnasiet. I ren trods gik han til optagelsesprøve på handelsgymnasiet i Varde og bestod med perfekte karakterer. Mens han gik på HHX, legede han en overgang med tanken om at læse teologi, fordi han havde læst et sted, at der var mangel på gadepræster. Men dybest set var han nok allerede klar over, at han skulle bruge sit talent for at sy.

Søren Schmidt blev student i sommeren 2007. Nogle måneder forinden havde han fundet en lejlighed på Amager, så da han efter nogle dages studenterfester vågnede med tømmermænd, pakkede han en taske og tog toget til København – uden at fortælle det til sine forældre.

På køleskabet derhjemme satte han en post-it: ”Jeg er flyttet. Kh Søren.”

DET NYE NAVN står med blokbogstaver over døren på Strandgade 22 på Christianshavn, et tidligere forandringsskrædderi, som Soeren Le Schmidt overtog i 2020. Han har indrettet det med showroom ude foran og systue i baglokalet, hvor symaskinerne er nye, mens de gamle skræddersakse, målebånd og andet udstyr er fra farmorens systue i Ølgod.

En mandag i februar er to kvindelige ansatte i gang med at sy en hvid nederdel og presse en håndfuld sorte jakkesæt. Førhen lavede Soeren Le Schmidt alting selv, men efterhånden som efterspørgslen på hans tøj er steget, tager han sig i højere grad af kundemøder og design, mens han overlader syningen til andre. På dagens program står blandt andet et besøg af en caster, der skal finde deltagere til næste sæson af ’Danmarks næste tøjdesigner’, og to kunder, der begge skal have syet en brudekjole.  

At 7. september åbenbart er en af årets store bryllupsdatoer, står klart, da brud nummer to træder ind ad døren først på eftermiddagen.

”Der er virkelig mange af mine kunder, der skal giftes den dag,” bemærker kjoledesigneren, der rækker ud efter blok og kuglepen og smiler til den lyshårede kvinde i mørkeblå vinterfrakke ved bordet over for ham.

”Du skal ikke tage dig af, at jeg spørger om alt muligt mærkeligt, det er bare for lige at spore mig ind på retningen,” siger han og vil blandt andet gerne vide, hvor vielsen finder sted (i Holmens Kirke), hvad brudgommen skal have på (en sort smoking), hvor mange gæster der er inviteret (130), og om bruden har en stor tatovering på ryggen, han skal sørge for at dække (nej). Han tager noter, mens de bliver enige om en klassisk stropløs kjole med slæb og slør og et budget i underkanten af 20.000 kroner.

En kjole fra Soeren Le Schmidt kan tage op til et halvt år at producere. Undervejs skal kunden forbi showroomet en håndfuld gange for at vælge stof, få taget mål og få rettet kjolen til, så den sidder perfekt. Set i det lys er prisen måske ikke så mærkelig, men ofte oplever Soeren Le Schmidt, at folk tror, det er endnu dyrere.

”Mange tror, at man skal have 50.000 kroner med for overhovedet at kunne træde ind ad døren, men jeg laver tøj i mange prisklasser, afhængigt af hvor avanceret opgaven er, og hvor dyr en metervare man vælger.”

Det er de store, dyre kjoler, der har gjort Soeren Le Schmidt kendt, men han laver faktisk flest jakkesæt til mænd. Noget af det skyldes, at han har indgået firmaaftaler med banker, men også at der kommer mange mænd i aldersgruppen 35-50 i showroomet på Christianshavn, typisk fordi de har svært ved at finde jakkesæt, de kan passe.

”Jeg har selv ekstremt lange arme, og derfor har jeg altid haft svært ved at finde tøj,” siger han og strækker dem ned mod gulvet for at illustrere. 

”Hvis man har skæve skuldre, store fodboldlår eller en lille topmave, bliver der taget højde for det, når man køber tøj hos mig. Jeg er heller ikke bange for at sige min mening til kunderne eller fortælle dem, hvordan jeg synes, at de skal style det tøj, de køber hos mig, og det oplever jeg heldigvis, at de fleste tager godt imod.”

Inden den kommende brud rejser sig fra bordet og går, aftaler hun og Soeren Le Schmidt at mødes igen om et par uger. Til den tid vil han have bestilt stofprøver hjem og tegnet tre forskellige skitser, hun kan vælge imellem.

”Jeg ved, hvad jeg vil synes er pænt til dig, og jeg tror også, jeg ved, hvad du kan lide,” siger han selvsikkert.

”Det er jo Holmens Kirke,” fortsætter han. ”Det skal være et skur af en kjole.”

SOEREN LE SCHMIDT OM…

Helle Thornings kavalergang 

”Helle Thorning-Schmidt er fast kunde, og da hun skulle til gallataffel på Amalienborg i september 2022, bad hun mig lave en kjole. Jeg vidste, at den ville skabe omtale, fordi den var stor, pink og havde nogle vilde ærmer – og så var der jo den der kavalergang. Men jeg havde aldrig forestillet mig, at der ville blive så meget debat på grund af en udskæring. Det kom bag på mig, at man i 2022 var så gammeldags, at man kunne tillade sig at debattere en kvindes kavalergang. Derfor gjorde det mig glad, at der efterfølgende var mange, som tog kjolen op med det budskab, at man selvfølgelig må gå klædt, som man vil.”

At designe teaterkostumer  

”Normalt nørder jeg alle mulige detaljer som for eksempel betrukne knapper, men alt det er der ingen, der kan se fra bagerste række. Til gengæld skal skuespillerne komme lynhurtigt ind og ud af deres kostumer, og derfor bliver de lavet med nogle store, grimme velcrolukninger. Man er også nødt til at skrue op for nogle ting, som størrelsen på en hat, da man skal kunne se kostumerne fra både række fire og række 52. Jeg har lavet mere end 100 kostumer til ’Askepot’ – til den gode fe brugte vi 216 meter tyl.”

I SOMMEREN 2007, da Søren Schmidt steg af toget på Københavns Hovedbanegård, ankom han med en drøm om at blive selvstændig designer. Men hjemmefra havde han lært, at man skal tjene penge, før man kan bruge dem, og at man skal sætte sig ordentligt ind i tingene. Derfor søgte han ind på handelsøkonomuddannelsen på Niels Brock for at lære om erhvervsjura og om, hvad ting som debit, kredit og moms betød.

Han færdiggjorde ikke uddannelsen, men kom efterfølgende ind på den nu lukkede skrædderuddannelse på Teknisk Skole i Ishøj, hvorfra han blev færdiguddannet i sommeren 2015. Sideløbende arbejdede han for andre designere og freelancede som stylist. 

Her mødte han skuespillere, musikere og andre kendte og opbyggede et stort netværk, inden han som 29-årig blev selvstændig i efteråret 2017 – blandt andet kom skuespiller Trine Dyrholm og tv-vært Eva Harlou som nogle af de første på kundebesøg hjemme i hans toværelseslejlighed på Vesterbro, hvorfra han drev sin virksomhed i begyndelsen.

Han tog navneforandring fra Søren til Soeren for bedre at kunne arbejde internationalt, og han tilføjede mellemnavnet Le som en hyldest til sine bedsteforældre – L for Lotte og E for Edvin. Et sted undervejs har han også fuldstændigt fralagt sig sin vestjyske dialekt.

”Jeg tror, det lykkedes mig at finde et hul i markedet med mine store kjoler, som samtidig kan være helt minimalistiske,” lyder hans egen forklaring på, hvorfor han fik så hurtig succes som designer. 

”Mange af kjolerne til de store gallafester og prisuddelinger var dengang fyldt med blonder, perler og pailletter, og det kan også være smukt, men jeg synes, det er mere interessant at arbejde med silhuetter og mønsterkonstruktion, så man skræller al pynten af og lader selve kjolen tale for sig selv.”

I DAG STÅR kendte danskere nærmest i kø hos Soeren Le Schmidt, når foråret og de store prisuddelinger nærmer sig. På Christianshavn har der blandt andet været travlt med at lave en kjole, som Paprika Steen skal have på til årets Robert-priser. Samtidig er systuen ved at færdiggøre kostumer til en stor musicalopsætning af ’Askepot’ i Tivoli, hvor chefdesigneren har måttet hente yderligere seks skræddere ind for at kunne følge med. 

Alt bliver designet og produceret lokalt. Kun når Soeren Le ­Schmidt laver uniformer for hoteller og restauranter – blandt andet Nimb og Alchemist – fremstilles de i udlandet, fordi mængden af tøj er større, end han og hans ansatte kan håndtere. 

Da han startede sin virksomhed i 2017, lavede Soeren Le ­Schmidt en mindre kollektion af printede T-shirts og sweatshirts med sit navn på. Han får stadig forespørgsler på dem, men han har ingen planer om at sætte en ny produktion i gang.

”De solgte fint, men jeg kedede mig i det. Det, der driver mig, er kreativiteten i at designe noget unikt. På den måde bevarer man også eksklusiviteten. Du risikerer ikke at møde op til en fest, og så er der tre andre, som har det samme på som dig. Det, du får hos mig, er designet kun til dig. Hver gang en kunde kommer ind ad døren hos mig, er det en ny udfordring, og det kan jeg godt lide.”

Hvis Soeren Le Schmidt hyrede en virksomhedskonsulent eller optrådte i ’Løvens Hule’, ville han formentlig blive rådet til at sætte gang i en billigere, masseproduceret kollektion ved siden af de skræddersyede kjoler. På den måde ville han kunne sælge sit tøj hos forhandlere i både ind- og udland og hurtigt forvandle en lille enkeltmandsvirksomhed til et brand med en stor millionomsætning. For til sidst at lave en såkaldt ’exit’, hvor man sælger sin virksomhed og sin livsdrøm for så mange penge til sig selv som muligt. 

Men det interesserer ham ikke.

”Jeg har ikke nogen drøm om, at jeg skal have 50 ansatte. Jeg elsker det, som det er lige nu, hvor vi har travlt, men kan følge med. Jeg har intet behov for, at Soeren Le Schmidt skal være et stort brand, der forhandles i Jylland, Tokyo og Berlin. Jeg kan godt lide selv at have kontakt med mine kunder, og jeg har det bedst med, at vi producerer, når efterspørgslen er der, i stedet for at lave to kollektioner om året bare for at gøre det.”

I STEDET DRØMMER han om at få lov til at arbejde med børn og unge. Om at undervise dem i at bruge deres kreativitet, sådan som hans farmor for mange år siden lærte ham at bruge sin.

”Jeg læste et sted, at hver tredje elev i en folkeskoleklasse har særlige behov og derfor ikke har lyst til at komme i skole. Måske er det ikke alle, der passer ned i den kasse, som er det danske skolesystem. Hvis man havde sendt mig til lægen som barn, kan det godt være, at jeg var blevet diagnosticeret med et eller andet, men heldigvis havde jeg en familie, der tilskyndede mig til at dyrke min kreativitet og ikke tog sig af, at jeg ikke interesserede mig for matematik og andre boglige ting. Hvorfor ikke få noget mere kreativitet på det fucking skoleskema? Jeg siger ikke, at der skal være et fag, der hedder ’Sådan bliver du Soeren Le Schmidt’, men jeg ville ønske, at der kom mere fokus på kreativitet i folkeskolen. Det kunne jeg godt tænke mig at være med til.” 

Det er den mission, han er på, når han i april går i gang med optagelserne til den kommende sæson af ’Danmarks næste tøjdesigner’, der skal sendes i efteråret.

”Det handler om at hylde kreativitet, men fra et lidt mere kommercielt perspektiv. Alle designere kan lave noget, som er vildt og skørt og ser flot ud, men kunsten opstår først, hvis det kan sælges. Der er så mange dygtige designere i Danmark, og jeg ville gerne sætte fokus på nogle af dem. Det gør mig virkelig stolt, når jeg ser, hvor godt mange af programmets deltagere klarer sig. Det beviser, at det kan lade sig gøre at leve af sin kreativitet.”

LIGEGODT SOERENS  

Soeren Le Schmidt er født (som Søren Schmidt) i 1988. Opvokset i Ølgod i Vestjylland. Uddannet skrædder fra Teknisk Skole i Ishøj i 2015. Har siden 2017 drevet skrædderi og eget tøjmærke. Kendt for sine gallakjoler til kendte og kongelige, men designer også brudekjoler, jakkesæt og almindeligt hverdagstøj. Ved siden af samarbejder han blandt andet med smykkefirmaet Pilgrim, sofaproducenten Sofacompany og senest Holme­gaard, som han skal designe fade og vaser for i an­led­ning af glasværkets 200-års jubilæum i 2025. Optræder på tv som dommer i ’Dan­marks næste tøjdesigner’, der til efteråret har premiere på anden sæson. Har desuden medvirket i programmer som ’Stjerner i trøjen’ på Discovery og ’Vild med dans’. Bor i København med sin kone, stylisten Nikoline Le Schmidt, og deres to små tvillingedrenge, Mio og Marlon.

PÅ SKJERN BIBLIOTEK har Inger Mortensen stadig lys i øjnene, da Soeren Le Schmidt tager hul på sit foredrag, som begynder med fortællingen om hans opvækst. Et sug går gennem publikum, da han hiver sin gamle habitjakke frem og afslører, at han syede den som seksårig. På stolerækkerne kan tælles syv mænd, tre yngre kvinder og en lille pige, men ellers er Soeren Le Schmidt de lidt ældre kvinders mand. Det er dem, der flittigst gæster hans foredrag, fortæller han, især i Jylland.

Undervejs må Soeren Le Schmidt tilkalde teknisk assistance, da et YouTube-klip ikke vil afspille. På stolerækkerne bryder småsnakken ud, en bibliotekar kigger koncentreret ind i pc’en, men designeren selv tager det roligt.  

Hvis Soeren Le Schmidt har et talent ud over det kreative, er det nok hans evne til at færdes lige så ubesværet på et bibliotek i Vestjylland, som han gør det på Amalienborg eller til et modeshow i Nordvest. 

Som stylist Anja Camilla Alajdi siger: ”Han er en af de få, der kan slippe af sted med at være kommerciel og samtidig være accepteret i de kredse, hvor folk går op i at være niche og cool. Jeg tror, det skyldes, at han formår at holde fast i sig selv, uanset hvor han færdes, hvilket kan være supersvært i modeverdenen, hvor man nemt kan lade sig rive med af at blive feteret.”

Måske er der nogle i branchen, der synes, at han er for mainstream, men ligesom da han var barn, registrerer han det ikke. Soeren Le Schmidt hviler i det, han laver, og han laver lige, hvad han har lyst til.

”Jeg er ikke interesseret i, at mit tøj kun skal være for en bestemt gruppe mennesker. Jeg designer til folk på Skjern Bibliotek og til dem, der sidder på forreste række til Copenhagen Fashion Week.”

Han er heller ikke bange for at optræde i sammenhænge, der ikke umiddelbart har noget med hans tøj at gøre. Han meldte sig til ’Stjerner i trøjen’, et program, hvor en række kendte indlogeres på en kaserne og skal lære, hvad det kræver at være i militæret, fordi han var ’Danmarks slappeste mand’ – selv hans kone troede ikke på, at han ville klare det. Og han takkede ja til ’Vild med dans’, selvom han ikke dansede brudevals til sit eget bryllup, da ingen af hans venner mente, at han kunne lære at danse. Men også, fortæller han, fordi han for alt i verden ikke vil opfattes som højrøvet.

”Jeg tror, at mange synes, at folk i modebranchen er snobbede og arrogante, og den forestilling vil jeg gerne have pillet af mig. Jeg kan godt lide, at folk møder en anden side af mig, og at de forhåbentlig kan se, at jeg både har humor og er nede på jorden.”

Ikke at Soeren Le Schmidt kan huske nogensinde at være blevet konfronteret med den fordom, nu hvor han tænker over det. Men så er der sat to streger under, hvis nogen skulle være i tvivl.

TIL SIDST ER det tid til spørgsmål fra publikum: Hvad kostede den dyreste kjole, han har lavet? Ca. 75.000 kr. Hvor lang tid tager det at lave en kjole til den røde løber? Op til et halvt år. Var det ham, der bestemte, at Marys kjole skulle være hvid? Ja.

En kvinde nede bagved rækker hånden op: ”Hvordan går det egentlig med øjet?”

I sensommeren, under et ophold på Marienlyst Strandhotel, kom Soeren Le Schmidts kone ved et uheld til at ramme ham i højre øje med sin vielsesring. Han fik skrabet hul på hornhinden, og hele efteråret, mens han dansede i ’Vild med dans’, kunne han næsten intet se på det øje. Og da TV 2 i januar hyrede ham til at kommentere kjolerne ved nytårskuren på Amalienborg, modtog han bagefter et hav af beskeder fra folk, som syntes, at det var rørende, at han havde tårer i øjnene – i virkeligheden skyldtes det, at han havde problemet med øjet, som konstant løb i vand.

”Det går bedre,” svarer Soeren Le Schmidt, der har fået en operation, hvor hans hornhinde blev slebet. ”Jeg skal opereres igen om et par uger, og så går det forhåbentlig helt væk.”

Han takker af til bifald, og hurtigt former sig en kø af midaldrende kvinder, der vil hilse og have taget billeder. 

Et sted iblandt dem står en yngre, mørkhåret kvinde og smiler lidt genert. Hun har en nederdel på, som hun har fundet i en genbrugsforretning, og om halsen bærer hun et lille, fint tørklæde. Hun går i 2. g og er kommet fra Horsens for at høre Soeren Le ­Schmidts foredrag, fordi hun selv drømmer om at blive enten skrædder eller designer. Men hendes forældre har sagt, at det kan man altså ikke tjene penge på.

”Selvfølgelig kan man det,” indvender Soeren Le Schmidt.

Han siger det ikke højt, men han får lidt ondt af den unge pige – tænk, hvis hans egne forældre havde lagt bånd på hans drømme.

”Skriv til mig,” siger han og smiler. ”Så kan du komme i praktik.”

IBEN HJEJLE befandt sig godt som kvinde i en ha-ha-drengeverden, men har nu lyst til at være en, der ikke flimrer så meget, og som tror mere inderligt på det, hun laver. Spørgsmålet er: Hvordan finder man ind til sig selv, når man har spillet roller hele sit liv? Ud & Se forsøger at finde et svar.
Tekst:Birgitte Ellemann HöeghFoto:Morten Germund

IBEN HJEJLE ER TRÆT. Træt af at tale offentligt om sin barndom. Træt af at fortælle om sit internationale arbejde med den engelske instruktør Stephen Frears og om, at hun blev foreslået at gå til casting på ’Ringenes Herre’, men afslog. Træt af offentlig virak om sine tidligere forhold til mere eller mindre landskendte mænd. Træt af at tale åbent om at miste sin mor for tidligt, om de to gange, hun blev slået omkuld af stress, eller om hvordan hun håndterede moderskabet i en alder af 26 år, da hun netop var blevet udråbt som et af landets største skuespiltalenter med tilbud fra ind- og udland.

”Man har sgu da ikke spurgt mine mandlige kolleger, hvordan de håndterede deres børn, men mig … igen og igen,” som hun siger med tydelig stemme.

For Iben Hjejle er det mere relevant at tale om, hvor hun er i dag, om hendes fag og om det skift, hun har oplevet i indholdet i kvinderollerne på film, tv og teater gennem sin karriere. Og om alle de mandlige instruktører, der i starten bad kvinderne om at stå ovre i hjørnet og plirre med øjnene – til i dag, hvor hun spiller hovedrollen i teaterstykket ’Lægen’ på Folketeatret i København. Et klassisk teaterstykke fra begyndelsen af 1900-tallet, hvor den mandlige hovedrolle er blevet skrevet om til en kvinde. 

”Dén forestilling handler om alt det, vi beskæftiger os med i dag, som er langt mere vedkommende: race, køn og klasse blandt andet, og så er jeg et sted nu, hvor jeg får mulighed for at spille teater igen. Dét elsker jeg.” 

OKAY, LAD OS gå Iben Hjejles vej. Vil man høre mere om hendes baggrund, kan man få fingrene i hendes selvbiografi ’En gylden korkprop’. Man kan også lytte til hendes og tv-vært Signe Lindkvists podcastserie ’Sitter’, hvor de to hver onsdag siden 2018 har talt om stort og småt og indimellem skraldgriner og lader skiver af deres privatliv glide ind. Og så kan man fortsætte læsningen af denne artikel, der tager afsæt i Iben Hjejles prøver på ’Lægen’. 

En torsdag i begyndelsen af januar har en natlig snestorm dækket Danmark med et tæt, hvidt tæppe, og Vejdirektoratet har fra morgenstunden frarådet alle at tage på unødvendig langfart. Men klokken 12:00 er næsten alle involverede i forestillingen alligevel til stede på teatret. Også forestillingsleder, instruktørassistent og sufflør, der bag et skrivebord følger prøven tæt – og i ny og næ scroller et par nyheder på internettet. Ensemblet har alt for travlt med at nå i mål inden premieren til, at en smule snestorm skulle lamme produktionen. 

De har været i gang siden midten af december, og nu gælder det en central scene for hovedkarakteren Ruths udvikling. Ruth er læge og landet i en shitstorm, fordi hun har nægtet en 14-årig pige den sidste olie fra en katolsk præst i håbet om at skåne hende for visheden om, at hun skal dø.

Udenfor er der udsigt til Ørstedsparken og en musegrå, snemættet himmel. Indenfor i et kridhvidt øvelokale med syv lægekitler på et tøjstativ taler instruktør Kim Bjarke scenen igennem med Iben Hjejle.

”Jeg var sjældent rundt på gulvet, da jeg kom hjem i går. Min hjerne var slået helt fra, så jeg er en smule udfordret med den her scene,” siger Iben Hjejle.

”Det tager jo noget tid at lære det her,” beroliger instruktøren.

Der foregår en form for forhandling om at få renset alt overflødigt ud af manuskriptet, derpå klikker Iben Hjejle scenen i manuskriptet ud af sit ringbind, puster ud, retter ryggen, stikker den ene hånd i lommen og træder i myndig karakter.

I de næste par timer undersøger hun og to andre skuespillere teksten sammen med instruktøren, mens de prøver. De er nede i detaljer i forhold til fysisk placering i rummet, bevægelser, intonation og replikker.

Iben Hjejle træder lynhurtigt ind og ud af sin versionering af den ranke og dumstædige Ruth. Når hun går i stå, henter hun replikker hos suffløren, og kløjes hun i talemåder, skærer hun grimasser, siger nogle almindeligheder og derpå noget sjovt. Så er hun tilbage igen. Det går lynhurtigt. 

HJEJLE HURTIGT

Født 1971. Havde sin første rolle som 10-årige Lise i DR’s tv-serie ’Petersens morgen, middag og aften’ i 1982. Uddannet fra Statens Teaterskole i 1996.

Har sat sit aftryk på danske ­filmsucceser, for eksempel ’Mifunes sidste sang’, ’Blinkende lygter’, ’Gamle mænd i nye biler’, ’Inka$$o’ og ’Klovn – The Movie’ samt en række danske tv-serier, blandt andet ’Langt fra Las Vegas’, ’Klovn’, ’Anna Pihl’ og ’Dicte’.

Aktuel i ’Lægen’ på Folketeatret. Har også medvirket i ’Romeo og Julie’ på Østre Gasværk Teater og ’Jordens indre’ på Folke-teatret.

Udkom i 2022 med selvbiografien ’En gylden korkprop’. Har sammen med tv-vært Signe Lindkvist siden 2018 produceret podcasten ’Sitter’. Titlen er hentet fra skuespiller Sigrid Horne-Rasmussen, der havde kælenavnet ’Sitter’.

Har sønnen William på 26 år med musikeren Emil de Waal. Lever i dag sammen med Claus Bindslev.

EN UGE SENERE sætter hun sig ved et mødebord i et tilstødende lokale med brunt brokadetapet på væggene og billeder af de tidligere teaterdirektører tilbage til teatrets begyndelse i 1857. Hun har urtete i hånden, smøger ærmerne på en langærmet T-shirt op og placerer sig som en opvakt skoleelev med begge underarme på bordet og hænderne foldet.

Hvorfor vil du ikke tale om din baggrundshistorie?

”Det er kun en lille håndfuld mennesker, jeg skal samtale med det om, og det er mine allernærmeste. Jeg kan mærke, at jeg til stadighed bliver en lille smule forbløffet over, at det er det, folk vil høre om. Det er forbigående deprimerende, at jeg kan blive ved med at gå på internettet og finde mig selv. Men det er jo ikke mig. Det er en råbebutik af holdninger og meninger. Og hvis ikke det er direkte løgn, så er det udsagn forvandlet til ukendelighed. Og det er ikke en klage, det er en konstatering. Jeg har ikke lyst til at bidrage til det længere.”

Måske virker Iben Hjejle skrap, men hun er også venlig og imødekommende, hun smiler meget, ser én i øjnene, lytter og er ihærdig med at svare så præcist som muligt. Da hun hælder danskvand op, bliver glasset placeret oven på en serviet, så det ikke skramler på bordet og ind i diktafonen. Det handler om hensyntagen, men også om en form for ubevidst kontrol, som når hun retter på kaffekande, service og slikskål midt i en sætning, så arrangementet står bare en lille smule anderledes. 

Lige nu optager hendes teaterarbejde hende så meget, at hun tænker over, om hun skal tage elever privat. 

”Jeg har jo et håndværk, og så kommer jeg fra en lang slægt af undervisere. Nogle, man godt gad lytte til. Det ligger også i skuespillerfaget, at folk helst skal gide kigge på én og lytte til én, når man stiller sig op og fortæller en historie. Men jeg tror også, det har noget med min alder at gøre og min lyst til at fordybe mig i noget, der ikke flimrer og forsvinder så hurtigt væk. ”

Hendes forklaring sender hende alligevel bagud i tid – som det sker flere gange i løbet af de timer, vi taler sammen. Hendes refleksioner over, hvor hun står i dag, må holdes op i forhold til hendes tidligere ståsted, før pointerne falder. 

”Teaterarbejde flimrer ikke. Det står solidt og konkret. Hele det forløb, hvor man bliver ved med at dykke ned i teksten sammen med sine kolleger og instruktøren, der har en idé og et forkromet overblik. Det udvikler mig som menneske. Film og tv har også været udviklende, men det er en helt anden disciplin og har et andet tempo. Det er mindre brikker. Og de skal ikke nødvendigvis sættes sammen. Det er det, jeg mener med flimmer.”

IBEN HJEJLE HOLDER af filmarbejde, der vælges med omhu, siger hun, men til gengæld er det lige før, hun siger ja til alt det teaterarbejde, hun bliver tilbudt. Men kigger man ned over hendes cv, er det alligevel film- og tv-produktioner, der fylder mest.

”Selvom man har lang anciennitet og er et menneske, der forhåbentlig kan sælge nogle billetter, er teater ikke noget, man bliver rig af. Så det handlede om nogle personlige valg, jeg havde truffet på et tidspunkt, eller rettere ikke havde truffet, og som gjorde, at jeg blev fattig som en kirkerotte og havde benene solidt plantet i blå luft. Der var helt klart et element af at skulle tjene nogle penge, men også af at være i livssituationer, hvor jeg ikke var villig til at være så dyb. Hvor jeg befandt mig bedst på overfladen. Dér blev jeg, indtil jeg kunne mærke, at det ikke gav mig det rigtige i sjælen. Jeg begyndte at føle mig tom, hul og råbende og larmende og flimrende langt inde i mig selv.”

Hun hentyder her til sit første stressanfald under indspilningen af tv-serien ’Dicte’ i 2015. Hun rejste sig dog hurtigt og arbejdede videre, men anden gang, i 2016, blev hun uarbejdsdygtig i næsten to år.

”Det var ikke én produktion, der gjorde udslaget. Det var mange års opsparet flimmer. Ligesom når det flimrede på tv-skærmen i gamle dage, og man slog hårdt ned på toppen af et fjernsyn.”

BAM. Iben Hjejle slår sin håndflade hårdt ned i bordet.

”Dét er det, min kammerat kalder for en Fona-reparation. Man slog alt, hvad man kunne, ned i apparatet, og så kom billedet tilbage. Så flimrede det igen, og til sidst gik fjernsynet ud. Det var simpelthen sådan, det føltes. Der var ikke mere,” siger hun og laver en grimasse med blottede tænder.

”Første gang var i Aarhus, hvor vi optog ’Dicte’, som jeg vil understrege på det kraftigste var en virkelig fin produktion. Jeg er meget, meget stolt af ’Dicte’. Det var en skidegod historie.”

Men det var dér, stressen kunne mærkes første gang. Hun var blevet dårligere og dårligere til at være sig selv og kunne stort set ikke mærke noget som helst – kun når hun var sammen med sit barn. Skulle hun ud at købe ind, blev alt straks besværligt. I stedet sendte Iben Hjejle skuespilleren Iben Hjejle af sted.

”Jeg spillede ’nu køber jeg ind imellem jer, helt alene. Og prøv at se mig, hvor tilgængelig jeg er. Jeg kan sagtens svare på alt muligt og skrive min autograf.’ Jeg kunne ikke interagere med andre end mine allernærmeste. Og når jeg alligevel gjorde det, blev det til meget larm, meget ha-ha-ha, meget alkohol, meget makeup, meget fest. Det hele skulle være stort, og det var ekstremt anstrengende. Til sidst blev det til flimmer på fjernsynet, inden det gik fuldstændigt ud.”

Hvad levede du af i de to år, hvor du ikke kunne arbejde?

”Godt spørgsmål. Jeg kan ikke huske det. Jo, jeg var så heldig at få nogle fondsmidler gennem Dansk Skuespillerforbund.”

Og hvad fik du tiden til at gå med?

”Jeg gik i terapi, mediterede, gik ture og sov meget på forkerte tidspunkter af døgnet. Og jeg brugte min allertætteste kreds af venner og familie, der lyttede nænsomt og gjorde mig opmærksom på, hvad jeg tidligere havde sagt var vigtigt for mig. Og jeg ved, at jeg blandt andet har sagt, at det eneste, jeg egentlig havde lyst til, var at spille teater.”

DET FØRSTE, Iben Hjejle gjorde, da hun rejste sig fra stresssygelejet, var at være med i ’Vild med dans’. 

”Og så kan man jo tænke: ’Hold da op, det må da være noget af det mest stressende overhovedet at være med i.’ Men det var det ikke. Det var nede i kroppen – nede i teaterkroppen. Bare uden ord. Når jeg ser brudstykker af det på YouTube, kan jeg se, at jeg hele tiden græder og bliver utrolig rørt. Og det giver jo god mening. Det var starten på en rejse tilbage til mig selv. I 2018 kan jeg simpelthen ikke huske, hvad jeg foretog mig. Jo … utrolig vigtigt: Signe og jeg startede med at lave ’Sitter’,” glædesråber hun.

245 afsnit er det blevet til ved årsskiftet 2024. I de seneste måneder har podcasten handlet om små og store katastrofer som for eksempel Iben Hjejles kæreste, som kaldes ’Holdnings-Claus’, og hans surdej, der eksploderede op i loftet. Andre emner er rædslerne i Gaza-krigen, instruktør Sofia Coppolas håndtering af Priscilla Presley i sin seneste film og mulige bevæggrunde for dronning Margrethes abdicering. Et speedkørende sammenkog, som Iben Hjejle opfatter som mere personligt end privat båret.

”Vi er to kvinder, der altid har optrådt, og det gør vi selvfølgelig også i podcasten. Det er jo en slags redigerede samtaler, men alt sammen noget, vi putter os selv ind i. Jeg har talt i 245 timer om mit liv. Det er fra hestens egen mund, og for mig har det været fantastisk befriende.” 

I podcasten har Iben Hjejle kunnet definere sig præcis, som hun har villet. Tage plads som kvinde i en verden, hvor mænd har fyldt en hel del i de ledende roller som producenter, instruktører og skuespillere. Men det er ikke det mandligt definerede glasloft, Iben Hjejle har villet sprænge:

”Vi er ikke særlig optaget af at være kvinder. Vi er heller ikke optaget af at være ’nogle af drengene’. Vi er optaget af at være de mennesker, vi er på det her tidspunkt i livet, og af at have det sjovt. Vi er først og fremmest komikere i den sammenhæng. Eller det har vi opdaget, at vi er. Og ud af det, som jeg jo synes kendetegner den fineste komik, kan der komme et stort drama eller en tragedie. Det er ikke kun ’Ha-ha, nu laver jeg pruttebevægelser under armhulen’. Hvis man lytter, kan man også finde steder, hvor vi bliver forknytte, og vores stemmer bævrer. ’Sitter’ har været ekstremt definerende for mit videre liv.” 

NUTIDENS OMSKRIVNING af ’Lægen’ fra det oprindelige Arthur Schnitzler-stykke ’Professor Bernhardi’ kan ses som et udtryk for, at kvindelige skuespillere vejrer morgenluft. Da Iben Hjejle selv trådte ud fra Statens Teaterskole i København i 1996 og gjorde sin berømte kometkarriere, var der langt flere bærende roller til mænd end kvinder, men det oplevede hun ikke selv. Som nyuddannet skuespiller havde hun en følelse af at være lidt af en jagerpilot, fordi hun var kommet igennem et nåleøje som en af blot otte elever ud af 800 ansøgere. Under uddannelsen havde hun en rolle på Betty Nansen Teatret, hun havde medvirket i filmen ’Portland’, og ved sin afgang stod hun foran en fastansættelse på Østre Gasværk Teater. 

”Jeg tror simpelthen, jeg var frygtløs. Jeg tænkte ikke, at jeg kom til at stå uden arbejde. Jeg hørte ikke efter, for jeg fik de store roller. Jeg var inde i varmen.” 

Og det på trods af at der stort set kun var mænd i alle led af produktionskæden. Mænd hele vejen rundt.

”Jeg var helt klart en af drengene, og senere, da den første bølge af MeToo kom, kan jeg huske, at jeg tænkte: ’Okay, det har jeg slet ikke forstået’, men så begyndte jeg at tænke mig om. Jeg havde ikke oplevet de her ting selv, men jeg havde stået lige ved siden af det, og jeg havde ikke reageret på det. Jeg syntes, det var så safe og rart for mig at være ’en af drengene’, og jeg kunne slet ikke se, at der var andre muligheder. Jeg var pissebange for at træde ud af det.”

Hvordan er man en af drengene? 

”Man griner af alt det, drengene griner af, og det er ret upassende, og man tør alting. Man siger ikke nej, man går med i byen, og man råber og skriger, og man går ikke af vejen for at sige om andre kvinder: ’Hallo, det er ikke studenterhuen, der trykker.’”

IBEN HJEJLE OM…

Comedy

”Jeg er ekstremt stolt af at have medvirket i ’Langt fra Las Vegas’ og ’Klovn’. Dét at være i så intensiv en comedyskole gennem små 10 år og arbejde med de mennesker, der på det tidspunkt var de allerdygtigste, vi havde herhjemme, er jeg pinligt bevidst om værdien af. Den måde at spille skuespil på, som jeg gør i dag, er – ud over mine år på teaterskolen – formet af comedy.”

Turban-fornemmelse

”Fra at have været slagkraftig comedy-slå-på-tæven-heltinde til at være tv-serie-hovedrolleindehaver og nu at lave de her fede ting på teatret synes jeg, at jeg har været utrolig privilegeret. Helt ærligt: Jeg har nogle gange bare været heldig at stå der, hvor appelsinen bliver smidt direkte ned i ens turban.”

Kropsaktivisme

”Der er droslet en hel del ned på forventninger til os kvindelige skuespilleres kroppe, og det er klart de unges skyld. De har gjort mig opmærksom på, at det ikke er skønhed, flothed eller attraktivt i sig selv at være slank. Eller at have en vis højde eller have nogle bryster, der sidder på en bestemt måde. Det er et dejligt landskab at være i, og det gør mig så glad på de unge menneskers vegne.”

HUN FØLTE SIG dog ikke som en decideret drengepige. Som barn af 70’erne havde hendes forældres forholdsvis kønsneutrale opdragelse givet hende mulighed for at finde sin egen forståelse af, hvad hun var for en person. Til gengæld følte hun sig altid trykket, når hun kunne mærke, at der var optræk til en kvindeklub i hendes nærmiljø.

”Jeg er ked af at sige det, men det har særligt været kvinder, der har lavet klubber. Alt fra feministiske klubber til ekstremt æstetikbårne klubber som ’Vi skal være nogle sexy ladies, der går i byen og bare tager for os’. Vi grinede af de der kvinde-kliker i gamle dage, da jeg var en del af det der beskidte dusin, der fik alt arbejdet. Man holdt sig gode venner med mændene. Og da MeToo-bølgen kom, kunne jeg se: ’Gud, dér har jeg da ikke været særlig hjælpsom.’” 

Hvad kunne du have gjort anderledes? 

”Jeg har ingen idé. Jeg så det ikke, fordi jeg havde succes. Jeg havde ikke problemer med at arbejde sammen med mændene. Jeg skulle ikke have kærlighedsforhold til dem. Jeg havde det skidesjovt. Og så har jeg åbenbart været ekstremt tydelig. Jeg har aldrig oplevet uønsket opmærksomhed eller tilbud eller ting, altså fysisk, som var ubehagelige. Jeg trivedes fint med mandedinosaurerne. Hele vejen igennem, og det er jo det, der er så forbløffende.” 

Hvad handlede det med at være kvinde, der stod i hjørnet og plirrede med øjnene, så om?

”Det var jo ikke store, stærke, bombastiske, slå-i-bordet-kvinderoller, vi skulle spille. Vi var de lækre piger, der skulle spille de lækre piger. Og som sagde, bevares, noget kvikt eller sjovt en gang imellem. Men det var ikke os, der var i fokus, og hvis vi var, så var det, fordi vi havde meget lidt tøj på, og lyset var sat skideflot. Dét kan jeg se i dag. Vi skal ikke længere komme ind og svinge lidt med skuldrene. Og i virkeligheden … svinge med brysterne. Det var brysterne, man viste frem.”

Iben Hjejle rykker sin mund helt tæt på diktafonen og siger med staccato-stemme: ”Det, jeg gør, er, at jeg lige svinger med skuldrene, og så viser man brysterne frem, og så siger man et eller andet ud i luften.”

Det gjorde I simpelthen?

”Ja, altså, det er et udtryk, der blev lavet til os. Der var sgu da ikke nogen kvinder, der spillede det samme, som mændene i dogmefilmene gjorde. Altså, det var der jo ikke.” 

Men i dag får kvinder flere handlekraftige roller. Og det omskrevne indhold af ’Lægen’ har været med til at give hende et nyt mindset, da det er en forestilling, der på flere planer er ret woke. Uden at plotspoile for meget bliver der byttet rundt på forventningen til de karakterer, der medvirker, og identitetspolitikken bliver vakt. 

”Det er faktisk først nu, hvor vi er i gang med alle de her emner i ’Lægen’, at jeg for alvor har fået den brille på. Det handler jo lige præcis om alt det, mine skyklapper har forhindret mig i at forstå, fordi jeg sad på toppen af kransekagen.”

VÆSENTLIGE SKUESPILLERE HAR en tydelig spillestil. Måske er det hjørner af deres personlighed, der vikler sig ind i deres roller. Meryl Streep for eksempel har noget distræt, dirrende og nærmest sfærisk over sig. Det kan godt være, at Iben Hjejle ikke har været pusher number one eller nattevagt i danske film, men lige fra hun i rollen som Liva i ’Mifunes sidste sang’ i 1999 satte sig ned på gulvet og pissede på et ægte tæppe, har hun i sine roller virket stærk, stejl og stolt. En kvinde med rank ryg og tydelig diktion. En figur, der ikke stikker op for bollemælk, selvom der bag det hele godt kan gemme sig alskens sårbarhed. Den karakteristik kan hun godt genkende i sin egen personlighed. 

”Dem, der er allertættest på mig, vil beskrive mig sådan, ja. Jeg er ret tydelig. Og jeg tror egentlig selv, at jeg er meget diplomatisk og lige mærker efter. Det gør jeg åbenbart overhovedet ikke i mine tætteste relationer. Jeg synes, det er bedst at melde klart ud, og jeg føler mig tryg nok til at gøre det.” 

Karikaturen på dig selv i ’Klovn’ var jo en meget skrap dame …  

”Ja.” 

Har du fællestræk med hende? 

”Ja. Men jeg er ikke så perfid. Altså Iben i ’Klovn’ er jo perfid og egoistisk. Ud over alle grænser. Det, Iben vil have, det får hun. Og det er jo ulækre egenskaber, der bor i os alle sammen, og det var enormt sjovt at få lov til at give los for.”

Får du roller efter ovennævnte definering? 

”Det har jeg gjort. Lægen i den nuværende forestilling og Inge Lehmann, som jeg spillede i ’Jordens indre’ på Folketeatret i 2019, er skarpe mennesker med ordet i deres magt. Men det ­betyder ikke, at de ikke også er følsomme og sårbare, og at meget af det skarpe også dækker over noget, man ikke har lyst til at vise frem. Det kan jeg genkende. Men pludselig har jeg opdaget, at hvis man slår porten op til det følsomme og sårbare, bliver ­verden meget nemmere at være i. Folk kan spejle sig i én. Det er en kæmpe lettelse for én selv, og man får så meget kærligt tilbage.”

I dag vil hun gerne selv sætte dagsordenen for det, hun medvirker i – samt have kontrol over, hvordan hun fremstår. 

”Da Alt for damerne besluttede ikke at billedredigere længere, havde jeg det bare sådan … æv. Jeg er skuespiller og holder meget af sminke og klæd-ud. Altså, hvad fanden havde I regnet med? Det at få taget sit portræt er en del af mit fag. Jeg har en ekstremt stor forfængelighed i forhold til, hvordan jeg tager mig ud på billeder. Og det er ikke, fordi jeg skal stå og være dronningen af Saba med fire kilometer lange øjenvipper og bølgende hår. Jeg vil bare have, at jeg føler mig tryg i det. At jeg har fået det på, som jeg synes er min passende maske.”

I 2022 REJSTE Iben Hjejle til Portugal for at møde sin tidligere kæreste Casper Christensen i tv-eksperimentet ’All Exclusive’, hvor hun lukkede en smule op for de private sluser.

”Det var for at binde en sløjfe på den pakke, som var min og Caspers offentlige historie. Fordi vores samliv og brud blev meget offentligt, og jeg ikke syntes, det havde fortjent den udgang. Lige­som med ’Klovn’ blev det en enormt karikeret udgave af os, der gik fra hinanden, gætterier og alt muligt pjat. Vi var jo sindssygt gode til at arbejde sammen. Og så er Casper min kammerat.” 

I programmet kom blandt andet en historie frem om en lille portugisisk porcelænshane, som Casper Christensen helt rituelt fik til at sige modbydeligheder om Iben Hjejle foran børnene ved måltiderne i hjemmet. For sjov, syntes han, men Iben Hjejle endte med at spise sin mad i en anden stue. Historien gik sin sejrsgang i medierne, og det kan undre, at Iben Hjejle, som ikke bryder sig om mediernes håndtering af hendes privatliv, havde lyst til at stille op til programmet. 

”Men det syntes jeg var fint. Hanen havde et virkelig sjovt navn, som jeg ikke kan huske (den hed ’McFlurry’, red.), og den var et symptom på, hvor Casper var oppe i hovedet dengang. Jeg kunne have forestillet mig værre ting, han havde fundet frem, og jeg kunne have forestillet mig værre ting, jeg kunne have budt ind med. Men det var for at få en afrunding, hvor vi sammen fik sat et punktum.” 

Der er andre punktummer, 53-årige Iben Hjejle ønsker at sætte for at finde en ny måde at være i livet på uden at behøve at skulle forklare eller undskylde. 

”Det er den undersøgelse, jeg er i gang med nu, og den er svær. Jeg vil gerne give mig selv lov til at være den kunstner, jeg altid har været. Den gode kammerat, mor, søster, datter … og kæreste, skal jeg tilføje. Jeg har fået en vidunderlig kæreste,” siger hun og griner stort.

Hvorfor har du svært ved at holde fast i dig selv?

”Det er måske svært at forstå, hvordan det er at være et menneske som mig, der er enormt god til at være andre personer. For hvem er man så, når man er sig selv? Og når man nogle gange synes, at den, man er, når man ikke spiller skuespil, er røvirriterende og uduelig og doven og ikke har økonomisk sans og ikke forstår at klæde sig og råber og larmer og siger: ’Nu skal jeg ikke drikke alkohol i januar måned’, men alligevel sætter sig ned på værtshuset og drikker 100 øl. Den der ekstreme disciplin, jeg kan have omkring at lave en karakter, findes slet ikke i mit eget liv. Jeg har brugt meget tid som rigtig voksen på at spekulere over, hvad der foregår.” 

I ØVELOKALET PÅ Folketeatret graver Iben Hjejle og hendes medspillere sig dybere og dybere ned i deres karakterer. Som timerne går, og de prøver den samme scene igen og igen, falder replikkerne på plads i munde og kroppe. I slutningen af scenen kryber Iben Hjejle ned under et bord med den unge skuespiller Laura Kronborg Kjær, som hun spiller mor over for, og i nogle sekunder er Iben Hjejle en moderlig og øm version af den kantede og myndige læge Ruth.  

”Ja, godt,” siger instruktør Kim Bjarke, da de har gennemspillet scenen tredje gang.

Der bliver stille i rummet, Iben Hjejle går lidt rundt, kigger ud ad vinduet, står med begge hænder i lommerne og tipper med fødderne. 

”Jeg kan mærke, at jeg skal have noget ilt til hovedet,” siger hun.

”Ja, det skal du nemlig,” svarer Kim Bjarke. 

”Fem minutter, okay?” siger Iben Hjejle og åbner et vindue. 

Lidt efter vælter de øvrige skuespillere ind. 

Uden for vinduet klarer himlen over Ørstedsparken op i en knivskarp isblå nuance. Nede på gaden, på fronten af teatrets facade, træder Iben Hjejle frem på en plakat i flot, stort format iklædt en lægekittel. Med al respekt for de øvrige medvirkende er hun det store trækplaster.

Trods modgang og evige biroller er sprælske LARS RANTHE i dag blevet en af landets allermest profilerede skuespillere. Den 54-årige bulderbasse, københavnerdreng og fuglekigger er turguide i sit eget liv og gør stop på nogle af de steder, der har formet ham.
Tekst:Anders RyehaugeFoto:Ulrik Jantzen

HAN VENTER FORAN villaen i Valby, og straks han får øje på journalistens bil – en gammel, småbulet Peugeot – breder der sig et gævt smil på hans læber.

”Jeg er simpelthen for kendt til at blive set i den her bil,” siger han og sætter sig ind på passagersædet for at vise rundt i det København, han er født og opvokset i, og som han stadig umuligt kan forestille sig at flytte fra. Kursen er sat mod Amager, men først går turen igennem de pæne villakvarterer i bydelen, hvor han har haft hjemme de seneste 15 år. Finanskrisen havde endnu ikke ramt hovedstaden og skruet priserne ned, da han og hustruen – skuespilleren Christine Albeck Børge – og deres to små døtre voksede ud af deres lille lejlighed på Vesterbro, så de måtte et nøk mod vest for at finde drømmeboligen. 

”Alting kostede en million-milliard på det tidspunkt, og der var ikke gang i karrieren endnu, så vi havde ikke råd til en treværelses til fem millioner midt på Vesterbro. Til gengæld kunne vi få en lejelejlighed på to etager i Valby. Den er pissehyggelig, og så er vi bare endt med at være her,” siger han.

Dengang var der ikke mange, der vidste, hvem Lars Ranthe var. Men i dag er han en af landets mest benyttede skuespillere med roller i film som ’Dirch’, ’Jagten’, ’Kollektivet’ og Oscar-vindende ’Druk’ på cv’et  – for blot at nævne en lille håndfuld titler ud af de indtil videre 34 film, 28 tv-serier og fem julekalendere, hvor han har givet den som grosserer, sadistisk kostskolelærer og hakket rockerkonge – og det meste derimellem – og fået ry for det, han selv beskriver som ”en virkelig højt profileret birolleskuespiller”.

”Jeg er jo ikke Mads Mikkelsen eller Esben Smed. Jeg har aldrig været top dog, men det har til gengæld gjort, at jeg har kunnet spille en hel masse af de næsten store roller og brede min palet helt ud,” siger han.

Blot et par dage tidligere har han haft sidste optagedag på ’Badehotellet’, hvor han i over 10 år er tonet frem på skærmen i skikkelse af grosserer Madsen. Tv-serien har været en succes med op mod to millioner ugentlige seere – også selvom Lars Ranthe husker, hvordan de særligt i begyndelsen ”virkelig fik på hattepulden”, som han formulerer det:

”Der kom så sindssygt meget kritik i starten fra parnasset. De syntes, det var så latterligt med et lystspil. De kunne virkelig ikke lide det, men det kunne danskerne heldigvis … sådan en serie om de gode, gamle dage er også dejligt beroligende at følge med i, når der er verdenskrige og klimaforandringer uden for vinduet. Så går man ikke i seng med dårlige nerver og grund­angst i sjælen.”

VEJRET ER GRÅT, asfalten er grå, og det samme er den undseelige boligblok, som Lars Ranthe stopper op ved.

”Det var så mit værelse, hvor jeg stod og var hiphop-dj, mens verden gik sin gang,” konstaterer han, mens han peger op mod vinduet på førstesalen på Knapmagerstien 38 i Urbanplanen på Amager, hvor han tilbragte størstedelen af sin opvækst. Han blev egentlig født på Vesterbro, men efter tre år flyttede familien til en større lejlighed på Amagerbrogade, og da forældrene blev skilt, og moren fik en ny mand, flyttede de tre videre til Urbanplanen. I dag er området mest kendt fra ghettolister og forfatteren Morten Papes brutale skildringer, men dengang, i starten af 70’erne, var det hovedstadens spritnye bebyggelse, der skulle afhjælpe manglen på ordentlige lejligheder. Og for en bulderbasse med krudt i røven var det en ren oase, for her var masser af børn at løbe rundt og lege med – hvis ikke man tog turen til Amager Fælled på BMX-cyklen eller spillede fodbold i Fremad Amager. 

”Det var først i 90’erne, at stedet fik et dårligt ry. Da jeg voksede op, var her perfekt. Med dejlige børn og alle mulige legekammerater i de små haver,” siger han og trasker videre i labyrinten af skiftende højhuse, rækkehuse og legepladser, mens han som en slags turguide fortæller små anekdoter, der knytter sig til omgivelserne. Midt på en af stierne stopper han op og ser helt begejstret ud.

”Lige her var min stedfar engang på vej hjem, da to knallertbøller kom kørende. Det var et af de store problemer dengang, at de kom med 100 i timen på deres tunede scootere. De kom op at slås, og han kom hjem med et blåt øje,” siger han og griner.

Ellers husker Lars Ranthe ikke den store ballade fra dengang. Der var selvfølgelig ’sti-kliker’, som han kalder dem, hvor dem fra Knapmagerstien var mod dem fra Hattemagerstien eller Kurvemagerstien, men det var mest på fodboldbanen, slagene blev udkæmpet. Det ’berygtede’ Urbanplanen hørte stadig fremtiden til.

”Dengang fungerede integrationen – dem, der ikke havde så meget, legede med os, der havde lidt mere. Jeg havde venner med hjemme og spise krebinetter, der kom fra familier på overførselsindkomst og sådan noget, men på et tidspunkt vippede det over, så der blev for mange ressourcesvage, og til sidst har man en ghetto. Det var en stor fejl,” siger han og stopper ved et buskads på en knoldet skråning. Som barn var dette lille frimærke en magnet for ham, og han kunne tilbringe timer med at lede efter gamle mønter og potteskår i jorden. Skråningen bestod af gammel opfyldningsjord fra København, så det var ikke utænkeligt at gøre sig et fund, hvilket for alvor kunne fodre hans barnlige drømmeverden, fortæller han.

I baggrunden leger en større børneflok. Lars Ranthe slår begejstret ud med hænderne.

”Hvis man ser alle de her børn … det er jo ikke det billede, man har af Urbanplanen,” siger han og bliver afbrudt af to små piger med anden etnisk baggrund.

”Er du ikke med i mange film?” spørger den ene.

”Jo, jeg er.”

”Wow,” svarer de samstemmigt.

”Bor I her?”

”Ja.”

”Jeg er vokset op her i Urbanplanen,” fortsætter han.

”Wow, er du?”

”Ja.”

”Hvad er det nu, du hedder?”

”Jeg hedder Lars. Lars Ranthe.”

ALLEREDE SOM BARN i Urbanplanen vidste han, at han en dag ville blive skuespiller. Han mærkede det tydeligt, når han stod derhjemme og optrådte og følte sig som skuespiller, og hver gang han så en person på gaden, der skilte sig ud, forsøgte han nærmest pr. refleks at efterligne vedkommende.

”Hvis en person kom gående og sagde: ’Hva’ … må jeg godt li’ få den der?’, så prøvede jeg at gøre det samme: ’Hva’ … må jeg godt li’ få den der?’,” siger han med tyk københavnerdialekt og griner. 

”Det kan måske nærmest lyde lidt psykopatisk. Men jeg har bare altid kigget på mennesker og prøvet at forstå dem ved at spille dem. Hvis jeg efterlignede det, de sagde, kunne jeg sådan helt musikalsk mærke det i min krop, så det også blev til følelser i mig. Det kan nok bedst sammenlignes med børn, der leger. Nogle af os slipper det bare aldrig.”

Når ikke Lars Ranthe optrådte og imiterede, fór han rundt og lavede fysiske udfoldelser – i gyngestativerne, på BMX-cyklen og i gymnastikforeningen Hermes på Frederiksberg. Det var her, filminstruktør Søren Kragh-Jacobsen en dag spottede en 11-årig kravle rundt i ribberne, og da han manglede en stærk dreng, der kunne lave stunts, hyrede han ham som stand-in for hovedkarakteren Ivan Olsen i filmen ’Gummi Tarzan’. I filmens drømme-sekvens, hvor drengen med øgenavnet pludselig får uanede kræfter, er det Lars Ranthe, der blandt andet laver perfekte vejrmøller.

Modsat mange af sine venner, der havde nok i Urbanplanen, vidste Lars Ranthe fra en tidlig alder, at der ventede ham noget stort, som han som en storbyens Lykke-Per måtte ud at opsnuse. 

”Jeg var hele tiden orienteret mod noget større, og så snart jeg var flyvefærdig, skulle jeg ind over broen,” siger han med reference til Knippelsbro, der forbinder Amager med Indre København. I 80’erne begyndte han at krydse den regelmæssigt, dog først som breakdancer på Thomas P. Hejles Ungdomshus, der var et ”hiphoppens arnested i Danmark”, som han beskriver det:

”Det var første gang, man havde et sted, hvor dj’s, graffitimalere, breakere, electric boogie-dansere og hangarounds kunne mødes. I New York, hvor hiphoppen startede, var de forskellige kunstarter rimelig adskilte, så det, at man samlede det hele under ét tag i Danmark, var faktisk ret unikt.”

I første omgang havde Lars Ranthe stiftet bekendtskab med det nye fænomen i ungdomsklubben Sundby Algård på Amager. Her stod en fyr kaldet Kung-Fu-René med hvide handsker og kinasko og lavede electric boogie. Kung Fu-René kunne både lave ormen og moonwalke som Michael Jackson, og musikken var helt anderledes end noget, han havde hørt før. Der var ingen tvivl om, at det her måtte han forfølge. Nu fandtes der pludselig en danseart, hvor han kunne bruge det, han havde lært i redskabsgymnastikken.

Et vigtigt element i kulturen på Thomas P. Hejle var de evige konkurrencer. Man skulle hele tiden battle hinanden, og som en af de første breakere herhjemme var Lars Ranthe helt fremme på den front. I 1985 vandt han danmarksmesterskabet i breakdance med gruppen Floormasters, der blandt andet bestod af de senere Rockers By Choice-frontmænd Chief 1 og Grandmaster Dee Pee. Selv havde han også et tilnavn – inspireret af karakteren ’Fast Break’ fra den amerikanske gruppe New York City Breakers.

”Så tænkte jeg, at jeg kunne hedde ’Fast Rock’. Det var så hurtigt!”

Miljøet i Thomas P. Hejle dæmpede ikke ligefrem trangen til at underholde, men åbenbarede til gengæld også en flig af det, der senere skulle blive en pine for ham:

”Jeg har et underholder-gen, men samtidig har jeg også et meget … privat gen. En lyst til ikke at underholde. Det er et tveægget sværd, og hvis man virkelig skal psykoanalysere det, så er jeg nok nødt til at optræde, men har egentlig slet ikke lyst. Det er desværre bare det, jeg er sat i verden for.”

DET STØJER PÅ Vesterbrogade, hvor der både er gang i stilladsarbejde, og hvor to arbejdsmænd er ved at bore et hul i asfalten, men Lars Ranthe fortsætter ufortrødent i rollen som snakkesalig guide. Her i kvarteret blev han født og boede senere ad to omgange, og det var også her, forældrene traf hinanden – en porcelænsmaler, der efter et ophold som ’ung pige’ i England var flyttet til storbyen, hvor hun mødte en typograf fra stenbroen.

”Min far så min mor og tænkte: ’Hold da kæft, en storbarmet provinspige.’ Så da hun en dag var nede for at hænge tøj op og havde ladet døren stå åben, gik han hen og smækkede den, så han lidt efter kunne stikke hovedet ud og sige: ’Du kan bare komme herind, mens du venter på låsesmeden.’ Det kom jeg så ud af,” siger han.

54-årige Lars Ranthes familieanekdoter bliver til forkromede fortællinger, hvor også bedsteforældre, han aldrig har mødt, levende indgår. Han fortæller om datidens Vesterbro, hvor ”alle mændene var alkoholikere, der var rotter i baggården og vold i gaderne”, og om bedstemor Rigmor, som var ”fuldstændig ærlig og filterløs”.

”Når hun kom gående på gaden, og en eller anden fulderik svinede sin dame til, brød hun altid ind: ’Du skal bare tale ordentligt til din kone!’ ’Hold din kæft.’ Så fik han sådan en knytnæve, at han væltede igennem porten. Det var Rigmor. Hun blev kaldt for ’Vesterbros skræk’, og hun var en rigtig motherfucker,” fortsætter han uden at trække luft ind.

Når Lars Ranthe kan genfortælle familiehistorier, næsten som havde han været der selv, skyldes det, at han som 16-årig flyttede tilbage til Vesterbro for i nogle år at bo sammen med sin far og med sin otte år yngre bror, der var kommet til i mellemtiden. 

I den periode havde faren og ældstesønnen ofte for vane at gå ture rundt i København, mens faren flittigt delte ud af historier om sin egen opvækst. 

”Det var sådan noget, man gjorde før mobiltelefonerne. Man gik en tur for at gå en tur. Fordi mine forældre blev skilt, og jeg efterfølgende boede hos min mor, tror jeg måske, at han havde behov for at fortælle, hvem han var.”

I ejendommen på Vesterbrogade 120 boede også både farmoren og oldemoren i hver deres lejlighed. Det var dengang, Vesterbro stadig var et arbejderkvarter, fortæller han – med alt det både charmerende og ucharmerende, der fulgte med: ludere, alkoholikere, junkier i trappeopgangene og i slutningen af 80’erne også gadekampe.

”Vi boede tæt på bz’erne, der havde besat teatret Sorte Hest, så der var aftner, hvor jeg kunne sidde i vinduet og kigge på kampe mellem politiet og de unge. Der var en helt anden stemning end i dag, hvor det hele består af middelklassebørn og hipstere.”

RANTHE-STIGNING

Lars Ranthe er født i 1969 i København. Fik sit gennembrud i tv-serien ’Sommer’ i 2008. Senere fulgte blandt andet ’Dirch’ i 2011, ’Jagten’ i 2012 og ’Kollektivet’ i 2016. Aktuel i tv-serien ’Anker’.

Har også medvirket i tv-serier som ’Dicte’ og ’Badehotellet’ og er undervejs blevet nomineret til flere Bodil- og Robert-priser. For sin rolle som Kjeld Petersen i ’Dirch’ vandt han en Bodil for Bedste mandlige birolle og en Robert for Årets mandlige birolle. Vandt ligeledes en Robert for Årets mandlige birolle for tv-serien ’Kriger’ i 2019.

Bor i Valby med hustruen Christine Albeck Børge, der også er skuespiller. Sammen har de døtrene Rigmor og Betty Marie. Førstnævnte spillede Frank og Mias datter i satireføljetonen ’Klovn’.

EFTER TRE ÅR på Rysensteen Gymnasium på Vesterbro fik Lars Ranthe arbejde i Ovnhallen på Den Kongelige Porcelænsfabrik – hans mor arbejdede der i forvejen som musselmaler – så han kunne skovle penge sammen til at blive skibums i De Franske Alper. I fem år kastede han sig farefuldt rundt i sneen og var sågar med til at starte freestyle-landsholdet op, en naturlig fortsættelse af sit liv hidtil, hvor han altid havde forsøgt at dulme sit rige indre følelsesliv ved at rende rundt og være vildbasseagtig. 

”Jeg har klart en melankoliker i mig, og hvis jeg bliver for meget med mine tanker, bliver jeg for urolig og blå. Så bliver jeg nødt til at kaste mig ud i noget fysisk. Bulderbassen har nok været min måde ligesom at være til stede i verden på, så jeg ikke forsvandt op i mit hoved,” siger han og ser eftertænksom ud. 

”Det er måske også derfor, jeg arbejder så fysisk som skuespiller. Det bliver altid underligt navlepillende, når jeg bliver for psykoanalytisk. Hvis jeg sætter kroppen i gang, følger psyken med, i stedet for at jeg står og tænker: ’Hvordan skal jeg gå? Jamen, jeg kan jo ikke gå. Jeg kan jo slet ikke gå!’ Hvis jeg bare begynder at gå, sker det af sig selv.”

På Odense Teaters elevskole i midten af 90’erne blev Lars Ranthe dog tvunget i den modsatte grøft. Her baserede filosofien sig på ’de indre linjer’, og der var blandt andet ’psyko-weekender’ på programmet, hvor eleverne kom i terapi for at finde ud af, om de selv døjede med angst, neuroser eller noget tredje, der kunne påvirke deres præstationer på scenen. Hvad han selv fandt på bunden af sit indre følelseskar, vil han ikke ind på, men han var overrasket over, hvor meget der var dernede. Og det var tiltrængt for ham at komme i kontakt med sine følelser, mener han, men så opstod næste problem. Han kunne ikke komme ud af sit hoved igen.

ÅRET EFTER Lars Ranthe dimitterede fra Odense Teater, medvirkede han i 1999 i forestillingen ’Mor og barn’ på Rialto Teatret, og herefter fulgte 10 år, hvor han først og fremmest var teaterskuespiller. Der var gode oplevelser, som da han spillede Wolf Günther i ’Udslet Hornsleth’ på Teater V og gav fuldstændigt los som en ung excentrisk homoseksuel fyr, og der var dårlige oplevelser, som da han spillede lalleglad sømand i den danske komedie ’Sømænd og svigermødre’ på Privatteatret, men han fandt sig aldrig rigtig til rette på de skrå brædder. 

”Jeg har vidunderlige kolleger, som jeg respekterer og elsker, og som får energi ud af at spille teater, men for mig er det bare … ­fucking hårdt, ikke. Jeg er ikke en teknisk skuespiller i den forstand, at jeg siger det på samme måde hver aften. Jeg insisterer på, at hver gang skal være som første gang. Jeg bliver også ked af det, for nu gjorde vi det så godt i går. Hvorfor skal vi så gøre det igen?”

På teatret viste underholdningstrangens tveæggede sværd sig mere end nogensinde før. Før han skulle på scenen, havde han det, som om han skulle dø, og hver aften måtte han trækkes til truget.

”Jeg brugte ekstremt meget energi på mentalt at forberede mig. Jeg tænkte: ’Det går ikke, jeg kan ikke, jeg er så dårlig, hvorfor gør jeg det her? Hvem er det, jeg prøver at imponere?’ Og bagefter tænkte jeg altid: ’Hvad fanden var du så bange for? Hvorfor er du sådant et latterligt menneske, der altid skal gå rundt og være hysterisk og selvoptaget? Tag dig dog sammen, din fucking nar!’”

DET VAR LARS Ranthes drøm at lave film og tv, men det store gennembrud fortsatte med at udeblive. Han kom ud som ung skuespiller i en tid, hvor ”Barcelonas førstehold allerede var udtaget”, som han formulerer det. Mads Mikkelsen, Kim Bodnia og hele den generation var blevet stjerner og havde besat alle pladser på holdet. 

”Jeg kom fra Teaterskolen og tænkte: ’Jeg bliver en kæmpestjerne!’ Det gjorde jeg ikke. Det var bare: ‘Glem det’ og ’Hvad siger du? Er Mads Mikkelsen interesseret? Så tager vi ham, og hvis han ikke kan, så bliver det Ulrich Thomsen, Nikolaj Lie Kaas eller Kim Bodnia.’ Det var lidt hårdt for min selvforståelse, for det var ’fuck off’ til min stjernedrøm.”

Der var intet andet for end at knokle videre på teatret. Her medvirkede han i alle mulige forestillinger og asede sig vej igennem hele paletten i håbet om at gøre sig bemærket – og blev det til sidst. Per Flys bror lavede scenografi til en forestilling, som Lars Ranthe medvirkede i, og da filminstruktøren selv tilfældigvis så den, tilbød han ham en lille rolle i ’Bænken’.

Det var første gang, nogen havde udpeget ham, og han var ivrig efter endelig at bevise sig. Som teaterskuespiller havde det frustreret ham, at han aldrig følte, at hans præstationer for alvor rykkede noget. Han havde for vane at overintellektualisere sine roller og følge det psykologiske kompas, og det blev ofte ananas i egen juice.

”Jeg spillede roller, der mærkede, følte og suttede sig selv – frem for at være aktive og levende. Mennesker er jo heller ikke hele tiden i gang med en psykoanalyse af sig selv, alligevel kan skuespillere tillægge en rolle alle mulige intentioner og følelser, så selve analysen til sidst står i vejen for rollen. I dag er det modsatte en stor kæphest for mig, men dengang var det noget, jeg selv forfaldt til.”

I ’Bænken’ blev Lars Ranthe uforvarende sendt ud på dybt vand. I karakter af ’Kaptajnen’ skulle han medvirke i en scene sammen med Jesper Christensen og Nicolaj Kopernikus, der spillede alkoholikerne Kaj og Stig. Det var ’Kaptajnens’ ansvar at smide dem ud af et arbejdsløshedsprojekt. Christensen og Kopernikus var gået method acting-vejen og havde hængt ud med virkelige alkoholikere en måned, før optagelserne gik i gang. De var deres roller, så da unge Lars Ranthe før sceneoptagelserne henvendte sig til førstnævnte, blev han i stedet mødt af Kaj.

”Hey Jesper, jeg …”

”Hold din kæft, mand. Du er så dum at se og høre på. Tror du, jeg gider høre på dig, mand. Sådan en student!”

”Øh, jamen, det er bare, fordi …”

”Fuck af, mand!”

Lidt efter fortalte Per Fly, at planerne var lavet om. I stedet for at optage scenen på ’Kaptajnens’ kontor, som der havde stået i manuskriptet, skulle scenen optages i en have, hvor arbejdsløshedsprojektet foregik. Instruktøren havde hyret 10 rigtige alkoholiker-statister til at medvirke i scenen, og de larmede og støjede, fordi de ikke var vant til at filme. 

Per Fly gav beskeden: ”Så går du bare ind og tager fat i Kaj og sætter ham på plads.” 

Alt, hvad Lars Ranthe havde øvet sig på hjemmefra, røg i skraldespanden. Han kunne ikke falde tilbage på sin forberedelse, og det var tilmed Jesper Christensen, han skulle spille over for.

”Jeg tænkte: ’Fuck, fuck, fuck!’ Men jeg havde ikke andre muligheder end at gå ind og give den alt, hvad jeg kunne. Jeg anede ikke, hvad jeg sagde, men det gjorde rent faktisk, at … det virkede.” 

Bagefter var Per Fly glad, mens Lars Ranthe var ”fucking rystet”. Da han sad i toget hjem, anede han ikke, hvad der lige var sket. Først da han efterfølgende så filmen, forstod han det: Han var blevet til ‘Kaptajnen’.

”Tvunget af omstændighederne slap jeg al analyse og blev på en mærkelig måde fri i det. Det var sådan, jeg opdagede, at jeg måtte lege med skuespillet ligesom et barn. Så kom hele psykologien til mig på en meget mere naturlig og lystfuld og sjov måde, end når jeg prøvede at regne mig frem til det hele. Dér forstod jeg, hvad jeg siden har fulgt: ’Når du følger dine instinkter, Lars, så bliver det godt.’”

SENERE FULGTE andre små roller i film som ’Se til venstre, der er en svensker’, ’Forbrydelser’ og ’Adams æbler’ samt i tv-serien ’Krøniken’, men der skulle gå adskillige år endnu, før han fik sit egentlige gennembrud. I den lange, magre periode løb der inden i ham en stærk understrøm af uforløst potentiale. Han skulle bare have den chance, så ville han vise dem. 

Men da den endelig opstod, så den helt anderledes ud, end han havde regnet med. I tv-serien ’Sommer’ fra 2008 landede han rollen som Jakob Sommer, der arbejder for Læger uden Grænser. 

”Jeg havde troet, at jeg ville blive sat til at spille sådan en fræk Vesterbro-dreng. ’Hold nu din kæft’ og alt det der. En slags Thomas Bo Larsen junior, eller hvad fanden ved jeg. I stedet blev jeg sat til at spille en følsom, altruistisk læge.” 

For Lars Ranthe viste det sig dog at være den totale lykke: ”Det er én ting at være en skuespiller, der kommer ind en enkelt dag og spiller bilsælger eller bistandsklient. En anden er at få en større rolle med større ansvar, som jeg fik i ’Sommer’. Der gik jeg fra at være stort set ukendt til pludselig at have et navn i branchen.”

Der gik da heller ikke længe, før telefonen ringede med en ny, spændende mulighed. Nikolaj Lie Kaas ville have ham til at læse manuskriptet til en film om Dirch Passer, hvor han selv skulle spille hovedrollen, og havde udset sig Lars Ranthe til en rolle som folkekomikerens evige makker Kjeld Petersen. 

Oprindeligt var rollen tiltænkt Kim Bodnia, men da han fik tilbudt ’Broen’, sprang han fra, og instruktør Martin Zandvliet og hovedrolleindehaver Kaas sad længe på Nordisk Film og spekulerede, før tiøren faldt.

”Nikolaj ville have en, der kunne matche ham i at være sjov, og så slog det ham: ’Fuck, det er jo Lars!’ Han kendte mig fra Teaterskolen, og han er selv en gammel klovn, så han kunne godt se, at jeg var sjov og kunne spille alle mulige crazy roller. Som jeg har fået det genfortalt, sagde han: ’Lars Ranthe, han kunne være fed!’ Hvortil Martin Zandvliet svarede: ’Jeg aner ikke, hvem fuck han er.’”

Til sidst lykkedes det dog Nikolaj Lie Kaas at overtale instruktøren, og da Lars Ranthe første dag sad med manuskriptet i hænderne, kunne han mærke, at hans store drøm var ved at gå i opfyldelse.

”Ved hver eneste scene tænkte jeg bare, at det var den fedeste rolle i verden, og at den simpelthen skulle blive min – nøj, hvor var det godt! Der er nogle gange i ens liv, hvor man tænker: ’Så er det nu. Nu det sker!’ … Sådan havde jeg det der.”

SPADE-SAMLER

Lars Ranthe har spillet musik siden gymnasiet og er passioneret guitarsamler. Først købte han en akustisk Martin-guitar i limited edition af samme slags, som Neil Young har brugt, og i dag består samlingen af 10 guitarer, heriblandt både elektriske og akustiske vintage-guitarer. ”Jeg spiller på dem alle sammen. Så har jeg pludselig lyst til at spille Strat, så pludselig sidder jeg og øver country, og så får jeg lyst til at spille på Telecasteren. Så er det jazz, og så bruger jeg min 330. Sådan skifter det.”

PÅ EN LILLE parkeringsplads i udkanten af Amager Fælled prøver Lars Ranthe at kommunikere med en kvindelig bilist, der er mere optaget af at kigge på den kendte skuespiller end på omgivelserne, da hun skal bakke ud, hvilket næsten går ud over en sagesløs cyklist.

”Kig, kig, KIG!” udbryder han og vinker med armene og får lige akkurat afværget katastrofen. 

”Det havde sgu været kønt, hvis hun havde kørt en cyklist ned, fordi hun havde så travlt med at stirre på mig. Den overskrift ville jeg gerne være foruden.”

Blæsten river i træerne og buskene på det store naturområde, der med sin placering tæt på centrum er genstand for evige diskussioner om naturbevarelse vs. boligbebyggelse. 

”Politikerne har altid drømt om at bygge herude. De kan jo ikke nære sig. Men det er bare et helt unikt naturområde og en lunge i byen, og det ville være synd og skam at bygge en masse åndsforsnottede hvide betonhuse,” siger han om Amager Fælled, hvor han ofte kom med sin far. 

Sønnen sad foran på cyklen, faren jokkede i pedalerne, og så trillede de rundt og spottede tårnfalke, tornskader og musvåger – og hvis de var heldige havørne og kongeørne. Han havde altid et æble, som sønnen kunne gnaske på, mens faren fortalte om fuglene og planterne, og når de fandt indtørret uglegylp, brækkede de det op for at finde musekranier og rester fra insekter.

Faren var ”ekstremt interesseret” i natur, og den store sorg i hans liv var, at han aldrig kom til at beskæftige sig professionelt med biologi og dyr, fortæller Lars Ranthe:

”Som barn kom han i zoologisk have hver dag, fordi han var så optaget af dyrene, og i skolen lavede han herbarium og skrev opgaver om planter, men hans mor sagde til ham: ’Per, du starter i lære som trykker.’ Sådan var det i 50’erne, så min far startede i typograf-lære hos en stor, fordrukken psykopat, som havde ludere rendende. Hans liv blev ikke, som han ønskede sig, til gengæld fik han dejlige drenge og skabte grundlaget for, at vi fik lov til at gøre det, vi drømte om.”

Lars Ranthe har båret interessen for naturen med sig på hobbyplan, og i dag er det ham, der altid snakker om fugle til sine to døtre. Det sker især i sommerhuset i Nordsjælland, hvor han ikke kan dy sig: ”Uh, en sølvhejre, den er sjælden!” Han sætter foder ud, så der kommer mange fugle forbi, særligt om vinteren, og for nylig spottede han en kernebider. Han har også tidligere set en stillids, en lille korsnæb og mere eller mindre sjældne havfugle.

”Jeg fortæller altid mine døtre om det, og det keder dem som regel, men så sker det alligevel en gang imellem, at en af dem pludselig siger: ’Se, far, en tårnfalk!’” 

KORT FØR SIN 50-års fødselsdag befandt Lars Ranthe sig i en lille fiskerbåd på Atlanterhavet omkring 30 sømil ud for Mexico. Som passioneret fisker var det hans fødselsdagsgave til sig selv. Før afrejse havde han besøgt sin far på plejehjemmet og rent mentalt forsøgt at sige farvel til ham. I snart 10 år havde faren lidt af alzheimers, og det lakkede endegyldigt mod enden. 

Langt ude på havet ringede hans telefon pludselig. De to lokale fiskere slukkede motoren og kiggede forbløffet på ham. Det burde ikke være muligt at få forbindelse så langt ude.

”Din far … han dør nu,” sagde hustruen Christine i telefonen. ”Vil du sige noget til ham?” Hjemme i Danmark lagde hun telefonen op til farens øre, så Lars Ranthe kunne overlevere sit livs sidste besked til ham: ”Farvel, far, jeg elsker dig.”

Bagefter satte han sig i den ene ende af båden og kiggede ud på det uendelige, spejlblanke hav. Det havde været en hård tid, år i konstant ventesorg, og nu var det slut. Så, pludselig, sprang en kæmpehval op af vandet og slog med halen. Det var højst 10 meter fra båden, og øjeblikket efter gjorde den præcis det samme igen. Det var næsten, som om den vinkede med halen. Så var den væk, og havet lå atter helt stille hen. 

”Det var, som om min far vinkede farvel til mig en sidste gang. Han har altid været naturinteresseret, så det var min fortolkning,” siger Lars Ranthe og ser stadig helt vantro ud, når han tænker tilbage på det: ”Det var et religiøst øjeblik for mig, det var fuldstændig out of this world.”

På sejlturen tilbage til Mexico sad han stille for sig selv og græd. Det havde været en ekstremt stærk oplevelse for ham.  

Siden har der været flere surrealistiske oplevelser. For halvandet år siden befandt han sig i familiens sommerhus, da en sommerfugl begyndte at sværme ved det ene vindue. Det var sidst på efteråret og passede slet ikke med årstiden, men da sommerfuglen blev ved at flyve rundt, kunne han til sidst ikke undslippe en snigende tanke i baghovedet. Til sidst åbnede han døren, rakte sin ene hånd frem og sagde: ”Far.” 

Straks landede sommerfuglen i hans hånd. 

”Det er for sindssygt,” tænkte Lars Ranthe, der begyndte at snakke til sommerfuglen. ”Hej far, hvor er det dejligt, du er kommet. Pigerne har det godt, Christine har det godt, men vi savner dig alle sammen.”

Han gik ind i sommerhuset, men sommerfuglen blev ved med at sværme omkring det samme sted, så han gik ud og gentog scenen fra før. Hånden frem, ”Hej far”, og straks satte den sig. Langt om længe sagde han farvel til sommerfuglen, der fløj bort og efterlod ham overvældet tilbage. 

”Når jeg siger ’far’, og den ligefrem flyver hen og sætter sig … altså, hvad fanden skal jeg så tro? Man kan vælge at sige: ’Ja, ja, det er bare et rent tilfælde.’ Men man kan også tro på noget større og smukkere. Og det gør jeg.”

RANTHE ROCK

I september 2023 udsendte Lars Ranthe med Anders Montin – under navnet Ranthe/Montin – debutalbummet ’Alle er berømte’, som de selv har beskrevet som ”poetiske sange set fra det voksne menneskes perspektiv”. Det er lidt af en drengedrøm for skuespilleren, der føler et åndeligt slægtskab med Thin Lizzy og forsanger Phil Lynott. I årenes løb har han flere gange spillet med Thin Lizzy-coverbandet Falling Hazard, senest i efteråret 2023 på Nørrebro, men med Ranthe/Montin har han for første gang lanceret sit eget musikalske projekt: ”Det er ikke, fordi jeg bilder mig ind, at jeg skal være rockstjerne, men lad os se, hvad det bliver til.”

TRE DRANKERE SIDDER på en bænk og deler en pose formiddagsbajere på Anker Jørgensens Plads i Sydhavnen. Da Lars Ranthe kommer gående og stiller sig foran statuen af den tidligere statsminister midt på pladsen, råber den ene – med refleksvest og tophue – til ham:

”Kan du huske Anker Jørgensen?”

”Ja, selvfølgelig.”

”Han var en sur mand på sine gamle dage.”

”Var han?”

”Ja, jeg boede i gården ved siden af hans, og han jog rundt med os, når vi drillede ham og ringede på hans dør.”

”Nå, så I har rigtig drillet ham?”

”Ja, men han var også en god mand.”

Så vender Lars Ranthe sig atter mod den forstenede Anker Jørgensen, som han som skuespiller gør levende i dokudramaet ’Anker’ om den tidligere statsministers liv i 70’erne. Det har været forbundet med stærk nostalgi at dykke ned i hele den æra, der minder ham om sin egen far, der selv var venstreorienteret, og som identificerede sig stærkt med arbejderklassen.

Som barn havde faren haft en drøm, hvor Gud var kommet ned til ham og havde sagt: ’Per, de fattige er de lykkelige.’ Det blev en form for kardinaldrøm, der var med til at forme hans verdensbillede resten af livet, fortæller sønnen: 

”Det er jo en drøm, man kan tolke på mange måder, men for min far udmøntede det sig i, at han ikke gad støtte kapitalismen. Han syntes, det var en dødssejler og vejen til krig, begærlighed og ulykke. Han stoppede på arbejdsmarkedet, lavede i stedet græsrodsarbejde og blev selvfølgelig udskældt af sine venner for at være en samfundsnasser, men han nægtede at støtte det kapitalistiske system. Det var sådan en uriaspost, han placerede sig på.”

Da Lars Ranthe som 16-årig flyttede hjem til faren, måtte han ofte lægge øre til de mange paroler. Til tider blev han træt af det og måtte kvittere med et: ’Hold nu kæft, far, det er ikke systemets skyld det hele!’ Men jo ældre han selv er blevet, jo større respekt har han fået for farens vedholdende idealisme.

”Han gik aldrig på kompromis, han solgte aldrig ud, og retrospektivt – efter hans død – må jeg konstatere, at han var en mand, der turde stå ved sine holdninger og leve efter dem. Det finder jeg helt vildt sejt,” siger han.

Det er først i løbet af de senere år, han har opdaget, hvor meget farens værdier også har været med til at præge ham selv. 

”Jeg har altid fundet det besynderligt, at når mine kolleger får lidt succes, flytter de straks til Hellerup. Jeg er dybt forankret i mit ophav som en dreng fra Urbanplanen og Vesterbro, og min historie er enormt vigtig for mig. Jeg sympatiserer med de fattige, jeg er socialt indigneret. Jeg giver også altid penge til fulderikkerne,” siger han og nikker i retning af statuen: ”Det var jo også Ankers kongstanke at hjælpe de svageste og de ufaglærte.”

Til hans store overraskelse har det ligefrem vist sig at være en ”helende” oplevelse at få lov til at træde ind i rollen som Anker Jørgensen.

”Det er blevet en personlig fortælling for mig at gestalte Anker som et ordentligt, sympatisk menneske, og det har meget med min far at gøre. Den person, han var, det liv, han havde, og mit savn af ham er blevet fremkaldt gennem den her rolle. Jeg føler på en mærkelig måde, at jeg endelig har ydet min far respekt.”

EFTER FARENS DØD rundede Lars Ranthe 50, han blev den ældste hanelefant i flokken, og det gik for alvor op for ham, at det lakker mod enden, uden at man kan gøre noget ved det.

”Når man bliver det højeste træ i skoven og samtidig begynder at se de fysiske forandringer, sker der nogle pladetektoniske ryk inde i én. Man bliver nødt til at forholde sig til livet som noget, man skal være taknemmelig for, at man stadig har. Og så kommer den der begyndende, snigende angst for det uundgåelige endeligt: Man skal dø. Man skal sige farvel til sine børn, til sin elskede hustru og til det her liv. Forhåbentligt ikke snart, men der kommer en dag …”

I tiden efter fødselsdagen blev de tanker så nærværende for Lars Ranthe, at de næsten overrumplede ham. Han greb efter forskellige hylder for at finde løsningen, omlagde sin livsstil og begyndte at dyrke mere motion, drikke mindre, og han gik til psykolog for at finde svar på eksistentielle spørgsmål som: ”Er jeg glad?” ”Er jeg god nok?” Han søgte råd hos ældre kolleger som Birthe Neumann og Sonja Oppenhagen og blev betrygget ved, at der med alderen følger en livserfaring, der er det hele værd. Men det var først, da han oplevede det på egen krop, at den indre ro endelig indfandt sig.

”Med ’Anker’-serien har jeg en følelse af at stå som skuespiller med en vægt og en tyngde, der gør, at jeg kan spille på en måde, jeg ikke har set mig selv spille før. Jeg har en følelse af at lande og blive voksen. Det er summen af mit liv. Det kan godt være, man tænker: ’Han går jo bare lidt rundt og siger noget’, men jeg kan selv se, at det, jeg laver, er noget, jeg kun kan gøre nu. Det er ligesom med ældre musikere. Som Miles Davis i sine sidste år. Han vidste alt det, han ikke behøvede at gøre, og det kan man ikke, medmindre man har gjort alt det andet først. ”

SIDST PÅ EFTERMIDDAGEN skal Lars Ranthe til at rejse sig fra cafébordet på Ipsen & Co på Gammel Kongevej, da en ældre dame ser sit snit til at score pladsen: ”Er I ved at gå?”

Lars Ranthe kigger op, får øjenkontakt. Så smiler han drilsk. 

”Nej, nu bliver jeg!”

”Så længe vi kan sidde her begge to,” siger hun muntert flirtende.  

”Ja, så kan jeg fortælle dig om mit spændende liv.”

”Så lad gå, du er trods alt en af de mest spændende herhjemme.”

Men Lars Ranthe må videre. Han har et møde med Per Fly – filminstruktøren, der gav ham den første filmrolle i ’Bænken’. De seneste par uger er der dukket en håndfuld mulige projekter op, men ellers har kalenderen længe set tom ud, for der er krise i tv- og filmbranchen.

”En af mine gode venner, en af de mest hæderkronede lydmænd herhjemme, startede som lokofører i mandags. Det er en voldsom krise. Jeg har ikke oplevet noget lignende i mine 25 år som skuespiller,” siger han og tømmer stående det sidste af kaffen.

Selv er han dog ikke så nervøs for sin fremtid, forklarer han. Han har for længst etableret sig som en integreret del af ’A-holdet’, som han så længe prøvede at få en plads på. Nu håber han at være skuespiller resten af sit liv. 

”Der er altid brug for en bedstefar i en eller anden film. Det er måske ikke så spændende rent actionmæssigt, som når man er 20, scorer damer, kører racerbil og skyder med revolver, men det er også et young man’s game. De ting ændrer sig,” siger han og klukker lige en sidste bemærkning, før han forsvinder ned ad gaden:

”Jeg kan sagtens huske, hvordan det var at være 20 år og synes, at folk på min alder var røvsyge, når de snakkede om forsikringer og ville i havecenteret. Men nu? Nu vil jeg fandeme selv helst i havecenteret.”

Som korrespondent i USA og Mellemøsten har Steffen Kretz både dækket kriser, korruption og katastrofer. Her stiller han skarpt på at møde en stor diktator med en lille bil, på pengenes magt i USA, på Gaza, og på, hvordan det gik, da han under Muhammed-krisen gik gennem Beirut med dannebrog.
Tekst:Benjamin DaneFoto:Lærke Posselt

GADDAFI I FOLKEVOGN
Libyen, 2005

For nogle år siden satte jeg mig for at producere en international interviewserie med hovedpersonerne fra de sidste 40 års verdenshistorie. Præsidenter, åndelige ledere og diktatorer. Der var mange navne i spil, men det største scoop ville være, hvis det kunne lykkes at møde Libyens enehersker, Muammar Gaddafi.

Han var Vestens onde ånd. Stod bag terrorbomber mod fly og natklubber i Vesten, pinte og plagede sit eget folk og levede selv en fortræffelig tilværelse betalt af landets store olie­reserver. 

Han var også en mester i selv­iscenesættelse: Han omgav sig med 30 personlige vagter, som udelukkende var nydelige unge kvinder, og han havde altid et beduintelt med, når han var på rejse i udlandet. Var han på besøg hos Frankrigs præsident, slog oberst Gaddafi sit telt op i parken bag et femstjernet hotel og holdt hof der. Han kunne godt lide at give det indtryk, at han var ørkenens fredelige søn, selvom han var en krigerisk og morderisk diktator.

Foto: DR

Jeg mødte Gaddafi i Tripoli i Libyen til et interview i beduinteltet. Det var lykkedes mig at få en aftale med diktatoren, og det var første gang i et kvart århundrede, at han skulle interviewes af en journalist fra vores del af verden. 

Teltet stod på et stykke ørken mellem bygningerne i en militærbase midt i Libyens hovedstad. Vi skulle forbi kampvogne og svært bevæbnede soldater, og alt vores udstyr skulle undersøges. Der var to fotografer fra DR med, og de byggede nærmest et helt tv-studie inde i beduinteltet. Tre store kameraer, masser af projektører, mikrofoner og kabler. Den ene fotograf var en høj fyr med ret store fødder, den anden af mere beskeden højde med mindre fødder. 

Om morgenen var vi blevet hentet af Gaddafis sikkerhedstjeneste på hotellet, hvor vi havde ventet i fire døgn i uvished. Nu gik timerne i beduinteltet, mens vi ventede på ’den store leder’, som Gaddafi ønskede at blive tituleret. Pludselig sprang de sikkerhedsfolk, som holdt øje med os, op og blev meget aktive. Som om nogen havde råbt i deres øresnegl. De førte os uden for teltet, og jeg forstod, at den store leder var på vej.

Jeg ved ikke, hvad jeg havde forestillet mig, men hans ankomst var nærmest komisk. Han sad bag rattet i en sort folkevognsboble, den nye slags, som lige var kommet på markedet dengang. Bilen bumpede han over det knoldede sand, og han manøvrerede den ind mellem et par kameler, som formentlig var trukket ud af stalden for at fuldende scenen for ’ørkenens søn’.

Manden, der havde overlevet talrige attentatforsøg og amerikanske bombardementer, parkerede den lille VW foran beduinteltet og steg ud. Han vendte håndfladen opad og så op mod himlen som for at undersøge, om det mon skulle regne her i Sahara, inden han gik hen mod mig og gav mig hånden, mens en af fotograferne filmede løs med et lille bærbart kamera. Både scenen med VW-boblen og håndtrykket var guld værd for programserien, tænkte jeg.

STEFFEN KRETZ 

61 år. Født i København.

Uddannet fra Danmarks Journalisthøjskole i 1988. Blev siden ansat i DR og har været vært på blandt andet TV Avisen samt korrespondent ad flere omgange.

Var fra 2017-2023 DR’s korrespondent i Washington (sammen med hustruen Lillian Gjerulf Kretz) og har blandt andet dækket det seneste præsidentvalg, hvor Joe Biden slog Donald Trump. Arbejder nu for DR som international korrespondent.

Har udgivet bogen ’Storm på vej – Angrebet på Kongressen var ikke afslutningen. Det var begyndelsen’.

Selve interviewet forløb udmærket efter omstændighederne. Manden var forholdsvis gal og formentlig under indflydelse af forskellige former for medicin. Hans ansigt var som en stivnet maske, og når han en sjælden gang smilede, var det som en schæfer.

Hen under aften var vi tilbage på vores hotel beruset af sejrens sødme. Vi havde ikke spist hele dagen, så da den svenske konsul i byen inviterede os over til hans hus, sagde vi glade ja. Libyen var fuldstændigt tørlagt for alkohol, men svenskerens hus var et lille stykke Skandinavien, så han startede med at servere en meget stor bakke med iskolde dåseøl for os, og inden længe var vi lettere rundtossede.

Næste dag forlod vi godt trætte Libyen og mellemlandede i Rom. Her bad jeg fotograferne om at tjekke, at de nu også havde alle båndene i håndbagagen. De var der alle sammen – på nær ’guld-båndet’ med Gaddafi, der ankommer i VW-boble. Det var væk, sporløst forsvundet, og ingen af de to fotografer ville tage ansvaret for at have glemt det på hotellet. Hverken ham med de store fødder eller ham med de små. Men de måtte erkende, at det var væk, og jeg var slået helt ud.

Flyturen til København føltes uendelig. Undervejs fik jeg den idé igen at trække på den svenske konsul, og efter landingen fik jeg fat i ham. Han lovede at sende en betroet libysk ansat af sted til hotellet for at få fat i rengøringspersonalet og om muligt redde båndet.

To uger senere ankom en pakke til mit kontor i DR. En dansk forretningsmand med ærinde i Tripoli havde taget pakken med i håndbagagen tilbage til Danmark og sendt den ud til mig. Inde i pakken lå to ting: Båndet, som en stuepige havde fundet på en af fotografernes værelser, og ved siden af lå et par sammenrullede sorte herresokker, som var blevet glemt sammesteds. Dermed var det muligt at placere ansvaret for den nær-katastrofale forglemmelse hos den ene af fotograferne: Sokkerne var i størrelse 40.

Foto: Privat

NOGET FOR PENGENE
USA, 2015-23

Som DR’s korrespondent i USA har jeg været privilegeret at få tid, lov og ressourcer til at lave mange forskellige og vigtige historier. Blandt andet blev jeg lukket ind i en verden, som ellers er nærmest hermetisk lukket for journalister: de ultra-velhavendes univers. I en podcast havde jeg hørt milliar­dæren Doug Deason fortælle usandsynligt åbenmundet om, hvordan han var en del af et netværk af republikanske politiske støtter, som donerede penge til Donald Trump og fik stor indflydelse til gengæld. Deasons far var vokset op under fattige kår på en hønsefarm i Arkansas, men var blevet rig på at udlicitere amerikanske job, og selv havde Doug Deason et investeringsfirma, men først og fremmest levede han af farens milliarder.

Jeg kontaktede Deason, og meget overraskende sagde han ja til at mødes. Jeg forklarede, at penge i politik i den skala, der var tale om her, er et fuldstændig ukendt begreb i vores land, og at jeg ville fortælle den historie til seerne derhjemme. Det syntes han var spændende, og inviterede mig ud at spise på en mexicansk restaurant samme aften, hvor alle ansatte kaldte ham ved fornavn. Vi var begge blevet skilt, havde børn, der var jævnaldrende, og det var i det hele taget en hyggelig aften, som endte med, at han kørte mig hjem i sin Aston Martin.

De næste fem år besøgte jeg Deason adskillige gange. Han tog mig med til republikanske fundraising-arrangementer i Dallas, som ellers var helt lukket land for journalister. Når han introducerede mig, sagde han, at jeg var hans ven fra Danmark, som arbejdede for et statskontrolleret medie, og at han havde taget mig med, fordi han ville vise europæerne, at Republikanerne er the good guys, som vil hjælpe de fattige med at komme i arbejde – ved at tage ydelserne fra dem, så de rejser sig fra sofaen – og at Demokraterne er the bad guys, som bare vil købe deres stemmer med sociale ydelser. Vi ankom til et gigantisk palads af et hus med valet-parkering, uniformerede tjenere, champagne i fine glas og ældre herrer i jakkesæt med bemærkelses­værdigt unge, smukke ­hustruer, og når alle var kommet, gik en republikansk politiker på scenen og holdt tale. Derefter skulle der skrives en check – en check, rigmændene kun skrev, hvis de følte, at de fik noget for pengene.

Donald Trump havde for eksempel lovet Doug Deason og resten af det republikanske netværk massive skattelettelser. Men da der i oktober 2017, ni måneder efter hans indsættelse som præsident, stadig ikke var sket noget, blev Deason utålmodig, og sammen med 14 andre milliardærer besluttede de at lukke for kassen. 

Bare to måneder senere gennemførte Trump den største skattereform i nyere tid, som gav enorme skatterabatter til rigmænd og store virksomheder. Regningen på mere end en trillion dollars blev sendt videre til den næste generation af amerikanere, og Doug Deason & co. åbnede pengepungen igen. Jeg spurgte ham, om han ikke selv syntes, at det var absurd, at en mand som ham havde mere at skulle have sagt end millioner af amerikanske vælgere. Det svarede han ja til. Men når systemet er, som det er, mente han, at han var i sin gode ret til at udnytte det.

Foto: DR

MED DANNEBROG PÅ NAKKEN
Mellemøsten, 2006

Inden jeg blev USA-korrespondent, arbejdede jeg for DR i Mellemøsten. Jeg blev ansat i 2006, og første dag, jeg trådte ind på kontoret i Jerusalem, var den dag, hvor dannebrog blev afbrændt på Vestbredden som en reaktion på Muhammed-tegningerne. Indtil da, når man rejste rundt i Mellemøsten som dansk journalist, fik man én af to reaktioner: Enten havde folk aldrig hørt om Danmark, eller også troede de, at jeg kom fra et rosenrødt eventyrland. Men efter tegningerne ændrede arbejdsbetingelserne sig fuldstændigt. Muhammed-krisen fyldte alt, og når jeg dækkede demonstrationerne i Beirut og Damaskus, kunne jeg ikke længere åbent fortælle, hvor jeg kom fra. Flere gange, når det gik mest hedt for sig, var jeg nødt til at lade, som om jeg var tysker eller hollænder.

I Danmark har vi været vant til at opfatte os selv som de gode, men pludselig var vi de onde. På dansk tv kunne man se flag og ambassader brænde, og jeg tror, at mange var overbevist om, at man ikke kunne rejse til Mellemøsten som dansker uden at blive kidnappet eller slået ihjel. Men jeg fandt hurtigt ud af, at tingene var mere nuancerede. Der brændte ikke en ambassade i Damaskus, uden at Bashar al-Assads styre havde givet nogen lov til at sætte ild til den. Det var simpelthen utænkeligt. Mange demonstrationer var arrangeret af religiøse ledere med det mål at styrke deres menighed i troen og selv fastholde grebet om dem.

Jeg ville vise den virkelighed på tv, så jeg købte mig et dannebrogsflag, der var to meter langt og en meter bredt – der var butikker, som solgte danske flag til afbrænding. Ideen var, at jeg skulle bære flaget gennem gaderne i Beirut og Damaskus og interviewe de mennesker, som jeg mødte på min vej. 

Foto: DR

Min fotograf, som var fra Jordan, var meget nervøs, men min redaktør i DR sagde ja, så vi lejede en bil og kørte til Beirut. Bilen var komisk lille i forhold til flaget, og stangen kunne ikke være inde i selve bilen, så vi kørte rundt med et kæmpe dansk flag blafrende fra et åbent vindue. Inde i byen, foran den danske ambassade, der lige var blevet brændt ned, stillede jeg mig op i min hvide skjorte med mit danske flag. Hver gang jeg mødte nogen, som ville tale med mig, stillede jeg dem op foran dannebrog og gav mig til at interviewe dem. 

En ung mand, jeg mødte, sagde, at han hadede flaget. Ingen syntes, at det var en god idé at fornærme profeten. Men der var ingen, som blev vrede på mig eller truede mig. Folk kunne sagtens forstå, at der var en diskussion i Danmark om ytringsfrihed, og at ikke alle danskere var ude på at nedgøre alle verdens muslimer. Jeg havde en meget dannet og civiliseret samtale med alle de mennesker, jeg mødte. Da indslaget blev vist i ’21 Søndag’, tror jeg, at det gik op for mange herhjemme, at deres frygt var en anelse overdrevet. 

For mig var det også lærerigt. Som journalister fortæller vi et udsnit af virkeligheden. Det kan godt være, at en bombe er sprængt et sted, men hvis man vender kameraet den modsatte vej, fortsætter livet: Der er nogen, der tager bussen, er på vej til at aflevere deres børn i institution eller på vej på arbejde. Det husker jeg stadig mig selv på, når jeg i dag er ude at rapportere.

Fredsduen med skudsikker vest af kunstneren Banksy er malet på muren, der går igennem Betlehem på Vestbredden. Foto: Kevin Frayer/AP/Ritzau Scanpix

BØRNENE BAG MUREN
Gaza, 2014-23

Israel er gennemskåret af mure. Nogle steder er de 12 meter høje med vagttårne og kampklædte soldater. De løber over hundreder af kilometer på Vestbredden, gennem Jerusalem og rundt om Gaza. Set fra Israel er barrieren et sikkerhedshegn. Set fra den anden side ligner den en fængselsmur. Men resultatet af det enorme byggeprojekt er klart for enhver: Murene er en forhindring for, at mennesker kan mødes. De er også et symbol på en verden opdelt i os og dem. Præcis som i Berlin under den kolde krig er det let at dæmonisere dem på den anden side af muren. Murene spiller en væsentlig rolle i den krig, der har raset i Gaza siden oktober 2023. I takt med at murene har adskilt israelere og palæstinensere, er konflikten blevet stadig mere skinger, og volden mere ekstrem. 

For 15-20 år siden kunne palæstinensere fra Vestbredden og Gaza tage ind i Israel om morgenen for at arbejde og tage hjem igen om aftenen. Dengang kørte israelere til den palæstinensiske by Ramallah for at få bilen på værksted og handle på det lokale marked i byen. Man mødte hinanden og så, at modparten også var mennesker. I dag vokser generationer af børn på begge sider af murene op uden nogensinde at have mødt et barn på den anden side. I Israel aftjener unge deres værnepligt som besættelsesmagt på Vestbredden eller nær Gaza. På den anden side af muren ser palæstinensiske unge dem som uniformerede undertrykkere og griber måske selv til våben. De unge ser kun hinanden gennem et sigtekorn.

En palæstinensisk dreng i Ramallah på Vestbredden, 2004. Foto: Oded Balilty/AP/Ritzau Scanpix

Jeg var i Gaza under krigen i 2014 og rapporterede blandt andet fra Al Shifa-hospitalet, der for nylig har været under hård beskydning. Dengang var det israelske bombardement også voldsomt. 2.200 personer i Gaza blev dræbt, og 17.000 såret. Fotografen og jeg kom selv under beskydning to gange. Først af israelsk artilleri og derefter af mortér-granater affyret fra ruiner i Gaza. 

Den nuværende krig er på alle måder mere forfærdelig, og lidelserne mange gange større. Jeg er ikke i tvivl om, at grusomhederne på begge sider bliver forstærket af, at palæstinensere og israe­lere nu lever i to nærmest fuldstændigt adskilte verdener. De er naboer, men de kender ikke hinanden. Og som under den kolde krig bliver frygten for den ukendte fjende udnyttet af politiske ledere på begge sider.  

Jeg lavede et ’Horisont’-program for DR om børn, der vokser op på begge sider af muren nær Jerusalem. Jeg talte med to familier på hver sin side med børn omkring 9-10 år, for de er store nok til at forstå, hvad der sker omkring dem, men ser stadig verden gennem barndommens uskyld. 

Hos den palæstinensiske familie kørte tv’et uafbrudt på den arabiske kanal Al Jazeera. Husets otteårige søn fortalte, at han ville være læge, når han blev stor, for han havde set så mange sårede på Al Shifahospitalet i tv og ville gerne være med til at hjælpe dem.

Hos en israelsk bosætter-familie på Vestbredden kunne den 10-årige søn se ind over muren, hvor han nysgerrigt fulgte de arabiske børns leg i en palæstinensisk skolegård. Han ville gerne være advokat, så han kunne slutte fred med dem på den anden side. Som han sagde: ”Vi leger præcis de samme lege. Hvorfor skulle vi ikke kunne leve sammen?”

ALBERTE WINDING har med sin naturlighed og sin melankolske bundklang ramt de fleste danskere på et tidspunkt i deres liv. Multikunstneren, der for nylig vandt Danish Music Awards’ Ærespris, fortæller her om de plader og numre, der har sat dybe præg i løbet af hendes eget liv.
Tekst:Birgitte Ellemann HöeghFoto:Morten Germund

”KÆRE SØDE MENNESKER, jeg har fået at vide, at I skal tisse, så vi ses om lidt.”

Godt 300 mennesker er taget til Viften i Rødovre en lørdag i november for at høre Alberte Winding og forsvinde med ind i hendes numre, og hendes praktiske formulering som optakt til pausen er ikke kun en morsomhed. Hen over stolerækkerne i den udsolgte sal er publikum kommet i en alder, hvor de nok har behov for at lade vandet i pausen. 

I en kort petroleumsblå kjole med store pufærmer, tomatrøde stiletter og langt, løst hår i bølger har hun, uden at gøre særligt væsen af sig, taget hul på koncerten ved at række lunt og udramatisk ud til publikum, der tydeligvis kender hendes numre godt. Et intimt rum opstår via Albertes stemme, der som en sommervarm brise kommer ud af hendes mund og forplanter sig i salen med nænsomme ord og klare toner med en dyb klangbund, der giver publikum en mental helkropskrammer.

Klapper hun en enkelt gang med hænderne over hovedet, følger salen trop i taktfaste klap, og antyder hun, at publikum gerne må synge med, så synger de med. 

Rødovre er endnu et stop på en tour ud i hjørnerne af landet – fra Harboøre til Hotel Cecil i København – med bandet, der blandt andet tæller partneren gennem 10 år, Andreas Fuglebæk, på guitar. Det er ham, der har skrevet melodierne til hendes seneste udgivelser, mens hun har stået for teksterne. Som altid. De svinger mellem ømhed, melankoli og tristesse, men altid med små, lune svirp opad i strofernes slutning, der får publikums mundvige til at svirpe med. 

Koncerten indeholder nedslag fra hele Alberte Windings repertoire, fra den aktuelle udgivelse ’Nye stjerner’ og tilbage til udgangspunktet. Hun fortæller og synger om frygten for den dag, hendes børn flytter hjemmefra, i ’Skal du allerede gå’. Og om den unge generation, der overtager byen, i ’Min klub først’, mens publikum kommer helt frem i stolene, pifter og klapper, og lyssætningen blinker blåt og lilla på natklub-måden. Siden handler det om ’Carol og George’, hvis barn hun passede på den amerikanske jetset-ø Martha’s Vineyard, da hun var helt ung, og som hun genbesøgte for et par år siden – en oplevelse, der blev forvandlet til et helt album med øens navn som titel. 

Brudstykker af personlige anekdoter hæftes med uopstyltede ord til hver sang, der giver publikum en følelse af at blive taget med ind i hendes private kamre. Hun når tilbage til begyndelsen af 80’erne med en sang fra ’Bamses billedbog’, som hendes far, Thomas Winding, udviklede til DR. Det var her, hele Danmark lærte en ung Alberte Winding at kende som Luna-figuren, og for første gang tager publikum mobiltelefonerne frem for at optage.

Alberte Winding har vundet sit publikums hjerter for længst. De mærker hendes tilstedeværelse, men alligevel er der en sfærisk tilbageholdenhed over hende. Når hun danser på scenen til sine numre, er det let indadvendt – som holder hun igen. Hun er her, hun synger og fortæller generøst, men så er hun her alligevel ikke, ikke helt. 

Det samme sker med hendes optakter til numrene. Prøvende kommer hun frem til det, hun vil sige, bremser op i sine sætninger og fortsætter med noget helt andet. Det fungerer, bliver autentisk, virker sjovt, men også distræt. Mest af alt punkterer hun alle anslag til selvfed stjerne og . Med sin tilgang til hele setuppet får hun publikum til at se på hinanden og le sammen.

Inden publikum rejser sig og hujer i håbet om et ekstranummer, siger Alberte Winding: ”Vi vil gerne, øhhh … selvfølgelig slutte med den, I er kommet for.”

Publikum ler indforstået. Gennembrudshittet ’Lyse nætter’ fra 1991, som hendes halvbror Aske Bentzon har skrevet melodi til, er hendes mest kendte og elskede nummer. Sangen er for længst landet i Højskolesangbogen og var en naturlig del af repertoiret under corona-nedlukningens fællessang på DR. 

Hun begynder med et fuglefløjt, slutter af med et ”Tusind tak” – og klør sig i håret. 

”Jeg gad godt se sådan ud, når jeg bliver 60,” talehvisker en kvinde til en anden efter koncerten, lidt på afstand af Alberte Winding, der signerer plader sammen med Andreas Fuglebæk, mens Abbas ’Voulez-Vous’ kører på Viftens anlæg, og et limegrønt lysshow flammer hen over væggen.

To uger senere sætter Alberte Winding i sin stue i København ord på den musik, hun selv har lyttet til, og som langs hendes liv har snoet sig ind og ud af hendes følelsesliv og karriere som en medskabende faktor: ”Jeg er ikke den, der har den fødte sangstemme, og folk gik ikke rundt, da jeg var barn, og sagde til mig, at jeg skulle da være sanger. Men musikken har betydet så meget for mig, at jeg blev sanger.”

THE BEATLES OG THE KINKS, 4 ÅR GAMMEL, 1967

”Min far hører høj musik i vores hjem i Mønge (tæt på Tisvilde i Nordsjælland, red.). Hver dag maler han billeder oppe på kvisten, og jeg græder og græder, indtil jeg får lov til at blive hjemme fra børnehave. Så tegner jeg på gulvet og synger med på sangene, som har en barnlig og mystisk handling i mit indre. På en eller anden måde har musikken været min babysitter. Altid. Jeg er ret tilfreds med mit liv. Jeg har min far, min mor (Lulu Gauguin, red.) og min storebror (Aske Bentzon, red.), vi bor i et hyggeligt hus, om morgenen står der mælk på trappen, og min far maler kaffe. Min mor kører ind på Danmarks Radio, og min far arbejder hjemme. Og jeg elsker ham. Det er gengældt. Tit kommer jeg op om natten og lægger mig mellem dem i sengen.

Ved siden af soveværelset er min fars atelier. Der står et kæmpe lærred, og han drikker kaffe og ryger pibe. Hver morgen hører vi en sang med The Kinks. ”Far, far, far, far, far, far, far, far,” starter den (fra nummeret ’David Watts’, red.). Det synes jeg er genialt. Dér er min far, dér er Kinks. Vi er næsten 100 procent frie set med tidens øjne. På en måde tror jeg, vi er lidt vilde. Der er ikke rigtig regler, så jeg føler, de er lidt skrappe ovre i børnehaven. De voksne derhjemme er bare skæggere. Måske er det også lidt svært at have forældre, der er moderne, og verden slet ikke er dér endnu. Der er knald på farverne hjemme hos os: violet, lavendelblåt og lyserødt på vægge og møbler, og vi hører Beatles. Alt og helt ned til de første plader. Jeg er vild med ’I’ll Get You’. Jeg tror, de synger ”Jeg giver dig til indianerne”. Det synes jeg er spændende. Men det er ”I’ll get you in the end”, de synger. Inden vi flytter, er der en nytårsaften, hvor min mor er meget dark. Der er et eller andet fra en raket, der lander på hendes nylonstrømpe, og der er drama. Så flytter vi ind til byen, og det er jeg ked af. Min mor og far har det ikke godt.”

PAUL OG LINDA MCCARTNEY, ALBUMMET ’RAM’, 8 ÅR, 1972

”Der bliver plukket bidder af min lykkelige barndom, indtil den går i opløsning. Min mor og far er blevet skilt. Aske og jeg er flyttet med vores mor til København, og jeg kommer hos min far i weekenden. Jeg går på Bernadotteskolen (privatskole i Hellerup, red.), og jeg husker mest, at min mor er træt, når hun kommer hjem og laver aftensmad til mig og Aske. Selvom hun har det dårligt, giver hun omsorgsfulde rammer.

Op til nytårsaften det år er det min fars weekend, og vi er taget til Ærø, hvor min far har købt et sommerhus. Da vi kommer hjem til hans lejlighed i København, fortæller min far, at min mor har taget livet af sig. Samme aften kommer han ind på mit værelse og giver mig ’Ram’-pladen, og jeg sidder og hører den om og om igen. Jeg flytter ind i den plade og elsker numrene. Det bliver jeg ved med. Det er underligt, at den ikke udløser den sorg i dag. Der er andre plader, som min bror og jeg ikke kan holde ud at høre, fordi vi ikke synes, vores mor havde det godt, når hun satte dem på. Men ’Ram’ har sunshine i sig. 

Jeg kigger på coveret, hvor Paul McCartney holder en vædders horn. Linda, hans kone, ligner min nye stedmor (Elin Bing, red.) lidt, hun har også langt, lyst hår og er meget smuk. Jeg synger med på alle numrene, så min stemme fylder rummet. Da jeg boede med min mor, var jeg meget alene, når jeg kom hjem fra skole og forsvandt ind i en leg. Men hvem er jeg, som sjæl og menneske, uden nogen ser mig? Min sang fylder rummet op. Nogle gange opfinder jeg noget, som er frygtelig sørgeligt. Det giver mig en rar følelse. Som om der er et eller andet uforklarligt sørgeligt i mig, som flyder ud og er til stede – en slags terapi.

Som barn tænker jeg, at det nok er det bedste, at min mor gjorde, som hun ville. Det er først i nyere tid, jeg har fortvivlende erkendelser af, at hun måske havde følt noget andet en måned efter. Depression letter jo på et tidspunkt. Det ærgrer mig ubeskriveligt, at det skete i en tid uden den hjælp og forståelse, vi har i dag. Jeg ville også have ønsket for mig selv, at der havde været børnesorggrupper. 

’Ram’ lindrer, da jeg sidder på mit værelse, men den kan ikke kurere. ”Sorg er et nyt hjem for din kærlighed,” har en eller anden sagt. Men det gør jo stadig ondt. Jeg føler musikken enormt stærkt, fordi jeg er flået op. Alt betyder virkelig meget, det kan jeg siden godt se som en gave. Jeg tror ikke, at jeg ville have haft samme behov for at skrive, male og spille musik, hvis det ikke var sket. Alt peger ind i det dødsfald.”

PENSELSTRØG

Hver tirsdag går Alberte Winding i malerskole og tager tråden op fra sin oldefar, maleren Paul Gauguin, og sin morfar, skulptøren Jean René Gauguin. I hendes stue står to af Jean René Gauguins keramiske værker, mens der hænger malerier rundtomkring i lejligheden, som er malet af hendes far Thomas Winding, der oprindeligt er uddannet billedkunstner fra Det Kongelige Danske Kunstakademi.

JAMES TAYLOR OG DANSKTOPPEN, 10 ÅR, 1973

”Vi er flyttet permanent til Ærø, og jeg savner min mor, mens jeg bygger et nyt liv op midt i James Taylor, Milton Nascimento, Weather Report, Stevie Wonder og naboens radio med Dansktoppen. Musikken kører inde i stuen, og jeg bruger grammofonlåget til at lege, at mine Gjøl-trolde bor i et lækkert moderne hjem, for det gør vi fandeme ikke. Vi er full-blown flyttet på landet, hvor alt er hjemmemalet. Min fars musiksmag er stadig så fed, at den overdøver, hvad der er ude i verden. Men det er spændende med Dansktoppen. Vi sidder med dinglende ben på køkkenbordet og spiser franskbrød og holder øje med, hvem der ligger nummer et i den her uge. ’Hjerter af honning’ og ’Flower power tøj’, uhh, den er god, men mine forældre er sådan: ”Really?”

I vores hjem hører vi ikke ret meget radio eller ser tv, for Thomas er taget til Ærø for at have en armslængde til Danmarks Radio. Han er ret anarkistisk i de programmer, han laver. Han får plads og er på en måde skideforkælet, men han er også skideirriterende. Derfor har han brug for at være derovre og buldre igennem som kunstner. Problemet er bare, at vi ikke har nogen penge.

Der er nærmest ikke saltet til et æg, og der er i hvert fald ikke æg. De andres hjem er mere klunkehjem i 70’er-udgave, og mine stedsøstre (Elin Bings to døtre Louise og Andrea, red.) og jeg misunder, at der er regler om, hvornår de skal i seng, og middagsmad på et bestemt tidspunkt. 

Jeg går ture på markvejene og synger hits eller øver mig på en sang, som jeg synes udtrykker lige dér, hvor jeg er. Det bliver kommenteret af de voksne: ”Hvad er det egentlig, du synger? Så onde er vi da ikke.” Det er helt ubevidst. Som at klø sig i håret. 

Min far laver børne-tv om sommeren, det er ret magisk. Så kommer hele filmholdet over og bor hos os og drikker øller og råber og filmer om dagen, og vi er med i små roller. 

Jeg får hovedrollen i ’Mig og min frø’, og i ’Super Carla 2’ spiller jeg lille Vera – et stakkels børnehjemsbarn, hvis forældre er døde, og alle ærgrer sig over, at jeg ikke er god til at spille skuespil. Mange år senere ser jeg på Den Sorte Diamant et klip (fra 2018-udstillingen ’Den store Thomas Winding’, red.) og finder ud af, at jeg mest bare var naturlig og prøvede at være den person, jeg spillede. Men det var man jo ikke dengang. Der TAL-TE MAN SÅ-DAN HER. Den udstilling gør en masse godt for mig. Jeg føler, jeg bliver redeemed. 

Jeg havde virkelig ikke høje tanker om mig selv som barn. Noget af faren ved at vokse op i en kunstnerisk familie er jo, at man tænker: ”Men jeg kan jo ikke male sådan der.” Så er en børnetegning på en måde ikke fed nok. Jeg tror, at man er født til at være kunstner. Og det har jeg nok med mig stadigvæk. Jeg tænker: ”Nå, nej, jeg er jo ikke sanger.” Jeg er en, der gerne vil synge, og det er lykkedes for mig, men jeg er jo ikke teknisk sanger. Jeg føler mig som en klodset 10-årig, og at jeg ikke duer til noget. Det har at gøre med den skyldfølelse, som du efterlader i børn, hvis du som forælder tager livet af dig. ”Hey, det er slet ikke noget med dig,” siger de voksne til mig igen og igen, men følelsen flytter over i alt muligt andet.”

SØREN KRAGH-JACOBSEN, ROLLING STONES, CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG OG PINK FLOYD, 14 ÅR, 1977

”Vi sidder hjemme i min veninde Lena Brostrøms forældres stue og hører ’Angie’ med Stones og også Søren Kragh-Jacobsen. Det er første gang, jeg hører noget dansksproget, der er så eminent. Det bringer mig et nyt sted hen. Søren Kragh-Jacobsen har gjort meget for min generations tekstforståelse. Det, at man kan skrive om kys og sex på den dér fine poetiske og sjove måde. Søren har garanteret været gode venner med min far, og derfor har min far nok ikke spillet musikken. Der er en grænse for, hvad man kan være for hinanden.

Lenas far er litteraturanmelder Torben Brostrøm, og hun har en virkelig sød mor. De er en kulturfamilie, på en mere ordentlig måde. Lena synger i Radioens Pigekor, og Klaus Rifbjerg er Torbens bedste ven. Vi er mere flagrende. Jeg bor i Peder Skrams Gade i København og har været ulykkelig over, at vi er flyttet tilbage til byen. På Ærø var vi vant til at gå til bal og drikke øl. Pludselig står vi i København og må ingenting. Jeg hører Crosby, Stills, Nash & Young, der allerede er gået fra hinanden og er gamle, så det er ikke noget, jeg deler med nogen. Pink Floyd tager mig fra pre-teen til full-blown melankolsk drømmeteenager. 

Og så møder jeg Lena en aften nede på gaden, hvor vi er en masse unger, der løber rundt. Hun bor en blok fra mig og tager mig med til klassefester på Ingrid Jespersens (Gymnasieskole, red.), hvor jeg møder en masse mennesker, der bliver mit københavnerslæng, som jeg danser ind og ud af, for vi tager stadig til Ærø i ferien. Jeg har stadig meget af mit hjerte derovre. Når jeg går i byen, ligner jeg Alberte, der lige kommer fra landet. Der grundlægger jeg ’man kan godt tage til bal i gummistøvler, for jeg har lige været ude at ride og hvad så’. Det er stadig mit look. 

Jeg ved slet ikke, hvad jeg vil. Jeg tror ikke, at jeg er boglig nok til noget, og jeg har ingen særlige talenter. Jeg er en teenager, der flyder rundt mellem forskellige miljøer og bare gerne vil have en kæreste, et holdepunkt. Men det er også en skøn tid. På en måde får jeg reetableret en tabt tid fra mit Berna-slæng (Bernadotteskolen, red.). Senere kommer det som en vigtig brik for mig, at en masse børn og unge som mig siden er endt med at lave noget kreativt.” 

DANSK MONUMENT 

”Hun har lavet sange til hitlisterne, der i dag står som monumenter i dansk pop. Hun har begået et stærkt forfatterskab, som bringer hendes musikalitet og refleksioner ind i nye formater. Og som det mest prisværdige har hun åbnet døren ind til musikkens vidunderlige verden for de vigtigste mennesker i vores samfund, børnene. Kære Alberte Winding, Danish Music Awards’ Ærespris 2023 går med største selvfølgelighed til dig.”

DMA’s motivation til Alberte Windings Ærespris 2023, læst op af kulturminister Jakob Engel-Schmidt ved prisoverrækkelsen.

GEORGE BENSON, CARLY SIMON OG MICHAEL JACKSON, 19 ÅR, 1982

”Jeg synger og synger, mens jeg gør rent i rige menneskers enorme træhuse på øen Martha’s Vineyard. Året før er jeg taget derover med min kusine for at passe Carol og Georges dreng, Jessie. De er venner af familien. Vi hører plader hele dagen, og James Taylor og Carly Simon bor på øen. Taylors ’Fire and Rain’ er det nummer, der dengang lå nummer et i længst tid på den amerikanske hitliste, og de er et hot par på øen, al buzz er omkring dem. Carly Simon har et spillested sammen med vores værtsfar, og hun spiller en koncert den weekend, min kusine og jeg rejser fra øen første gang. Det ender med at være vores livs sommer, og vi slipper ikke øen. I mange år rejser vi derover, så snart vi har penge.

Jeg bliver kæreste med Duane, der bor fast på øen med sin mor, hvor jeg flytter ind, og jeg tjener penge ved at gøre rent i de her kæmpestore gamle hvalfangerhuse, som rige familier har købt, siden præsident Kennedy slog sig ned. Folk, der kommer om sommeren, er afslappede på en helt umulig posh måde med hørskjorter og loafers. Jeg er bare rengøringskone og er helt blown away over, at man kan tænde for ­radi­o­­en, og så kommer ens yndlingsnummer. I Danmark må man vente en uge på et hitprogram. Carly Simon får mig til at indse, at man godt kan synge, selvom man er hvid og mærkeligt sammensat. Det er hendes smerte og længsel, jeg hører. Den vågner i mig og bliver tydelig. Hun har en hvid stemme og bruger andre fraseringer, end man traditionelt gør. Det er ikke udsprunget af gospel, rhythm and blues, men af folk-delen. Det passer godt til min stemme, når jeg synger. Hun er stedets ånd, som besætter mig.

Til sidst stikker jeg af fra Duane. Jeg hører Michael Jacksons ’Thriller’ og mærker en helt vild trang til at danse. Jeg kigger på ham og tænker: ”Hvad er det for et liv, vi har sammen? Hr. og fru lillemor? Jeg vil danse.” Det giver mig mod til at tage til New York og passe Jang (Nicolas Winding Refn, søn af Vibeke Winding og Anders Refn, red.). New York er et sted, hvor man ikke skal gå alene hjem om aftenen, så jeg er skidebange og kommer aldrig ud at danse. Men i USA opdager jeg, at jeg ikke kan lade være med at synge, og begynder at fantasere om, hvordan det kunne være at spille med nogen.”

EURYTHMICS OG PETER GABRIEL, 28 ÅR, 1991

”Jeg finder min tone, den tone, jeg har inde i hovedet, under indspilningen af ’Lyse nætter’. Der sker et eller andet, fordi jeg for helvede bare vil sove. Min omsorg for Josefine (datter, red.) er min stemme. Hvem sang jeg for før? Hvad skulle verden bruge det til?

”Dér er den,” siger Jan (Rørdam, far til Albertes to børn, red.), min bror Aske og jeg til hinanden, og så sætter jeg et billede af Josefine op i sangboksen og synger bare til hende. 

Jeg er et sted, hvor jeg ikke kan tvinge min stemme, jeg bliver nødt til at føle det. Det er den følelse, hvor det knækker til enten noget sjovt eller gråd. Hvis følelserne er en flod, er det lige inden vandfaldet.

Jeg møder Jan 10 år tidligere på Dan Turèll. Jeg arbejder på Café Victor og er ovre og veksle byttepenge, og han ser virkelig sød ud. Han har et band, der hedder Metro, med Maria Bramsen, og jeg spørger, om de ikke har brug for nogle tekster. Jeg ved godt, at jeg ikke er god nok til at synge, men min længsel efter at skrive de ord, jeg er optaget af, er større end min generthed. Jeg synger det ind på et kassettebånd 60 gange for at få ordene til at passe, og så siger han: ”Det er skønt. Du har en rigtig god stemme.” Og så starter det. 

Vores fælles øre er på Eurythmics og Peter Gabriel. Senere hooker vi op med Aske og vender tilbage til James Taylor og Carly Simon som arbejdsoverskrift og laver ’Lyse nætter’ og ’Jagten på den forsvundne skat’, som giver os det arbejdsliv, vi har nu. Mellem de to plader putter vi en børneplade ind, ’Tju bang chokolademand’, som reaktion på den udmattelse, vi mærker som småbørnsforældre og behovet for en rar, akustisk lyd.

Min far bruger altid sin familie, og Jan og min far kommer til at arbejde rigtig godt sammen. Han bruger i forvejen Aske og Kasper (Winding, halvstorebror, red.) rigtig meget, og jeg tror, han er meget glad for Jan. 

Det er mærkeligt at tænke på, at sangene fra ’Bamses billedbog’ er nødt til at stå på sætlisten på samtlige koncerter. Selvom der ikke længere er børn i salen, er det jo voksne mennesker, der har været børn, og for hvem børnemusikken stadig indkapsler deres liv.

Alle mine senere plader har handlet om at sige: ”Sådan her er det nu.” For eksempel i sangen ’Min klub først’, hvor jeg er i fyrrerne og er kommet til at gå i byen og drikke mig virkelig fuld, og det burde jeg ikke gøre, for det er min teenagedatters sted. Jeg har min søn William med i nummeret, der siger: ”Hey, undskyld, er det ikke dig fra Bamse og Kylling?”, for at vise, hvor svært det er at være tosset og fuld og have kærestesorg med mascara ned ad kinderne og så samtidig blive genkendt som Luna. 

Jeg vil rigtig gerne være sanger, da jeg starter på ’Bamses billedbog’, og derfor bliver der også skrevet mange sange til mig i programmet. Det er min gulerod, for jeg kan godt mærke, at jeg ikke har et stort skuespillertalent. Jeg kan godt se, at det er ren nepotisme, at jeg er med. Min stedmor (Elin Bing, red.) skriver manuskripterne, og min far har haft Bamse med i en udsendelse mange år før. Jeg føler ikke, jeg har fortjent det. Men jeg kan give det min særegenhed, være underlig eller mig selv. Det er i det mindste noget, jeg kan stå ved. Men jeg går aldrig på arbejde og tænker: ”Baam, her kommer jeg. Hvad siger I? Hvad skal JEG i dag?”

Jeg tror, alle kunstnere skaber noget unikt, fordi de prøver at lyde som noget og nogen, de ikke kan opnå. Det er på en måde fejlen, der er ens egen tone. I de første anmeldelser (Alberte Winding udgav to plader før ’Lyse nætter’, red.) står der, at man kan høre både Daimi, Birthe Kjær og Sanne Salomonsen. ”Ja,” tænker jeg, ”det er sgu nok rigtigt.” 

Da vi indspiller ’Lyse nætter’, er jeg gravid igen og har bare lyst til at gøre plads til at være mor, men vi ender på turné, da William er fem måneder, og Josefine tre år. Jeg står med ammeindlæg på scenen og er meget moderlig – som om publikum også er mine børn. Det handler om, at folk skal have det trygt og godt. Jeg passer ikke ind i rock chick-idealet, men vi mærker, at der faktisk er en niche – ’Lyse nætter’ sælger 120.000 det år.  

Det er sommer, vi spiller hele landet rundt på det, og jeg tager mig plads til at være romantiker og er i opgør med tidens hårdhed. Jeg er træt af 80’ernes sort- og hvidternede stringens, dens coke og dens yuppier. Nu kan jeg træde ind med min 70’er-orange blødhed.”

SHELBY LYNNE, PORTISHEAD OG SVENSK MUSIK, 35 ÅR, 1998

”Der begynder at dukke et behov op for at vride mig løs fra måden, jeg selv og andre opfatter mig på. Jeg prøver at lave kiksede samples i køkkenet og rejser til Stockholm for at arbejde hos Pål Svenre. Det at komme væk fra morrollen fire dage om måneden og at få en producer, der aldrig har set ’Bamses billedbog’, er befriende og vildt ensomt. Vi er flyttet i en villalejlighed i Hellerup, som vi har været heldige at få virkelig billigt. Det har været nogle gode år, børnene går på Bernadotteskolen, og alt er, som det skal være. Det huer mig bare ikke.

Det er nok igen den indre blå tone omkring mig. Jeg kan ikke spejle mig helt i lykken og bliver urolig. Hvor er hele følelsesspektret for mig? Samtidig ved jeg godt, at det er en meget normal tilstand, når man har små børn, og der skal være plads til at se dem. De begynder at være store nok til, at jeg kan tage til Stockholm og indspille, og Jan bakker op omkring, at jeg laver en plade alene. Det er meningen, at Pål og jeg skal skrive sammen. Men han er jo producer, så det ender med, at Jan og forskellige danske og svenske musikere laver mine sange. Jan og jeg ser virkelig op til svensk musik. The Cardigans opsummerer det ret godt med deres lidt kølige, men helt ublu skamløse vellyd.

Jeg lytter intenst på Shelby Lynne. Nummeret ’I’m Leaving’ har en gammel Motown-feeling ligesom Portishead, der låner af 60’erne. Jeg vil gerne lave noget, der har den lyd, og der kommer en plade ud, jeg stadig er stolt over, selvom den ikke bliver knuselsket i Danmark. Jeg får ros for teksterne, og det er et nyt skridt for mig. Jeg begynder at skrive om parforholdskriser og ting, der bumler i mit liv. Vi kan pludselig maile, og jeg skriver afsindigt lange mails til folk. Det er et high for mig, så dér starter jeg nok ubevidst på at ville være forfatter.”

WINDING-SURF  

Alberte Winding, musiker, skuespiller og forfatter. Født 1963, datter af forfatter, maler og tv-producer Thomas Winding (1936-2008) og forfatter Lulu Gauguin (1937-1972), der arbejdede som producer i B&U-afdelingen. Har to voksne børn, Josefine og William Winding, med musiker Jan Rørdam. Halvbroren Aske Bentzon er søn af Lulu Gauguin og jazzpianist Adrian Bentzon, mens halvbroren Kasper Winding er søn af filmfotograf Vibeke Winding og Thomas Winding. Begge halvbrødre er musikere.

Har hidtil udgivet 19 album, de seneste fem i samarbejde med Andreas Fuglebæk, som hun giftede sig med i 2015. Det seneste, ’Nye stjerner’ er i begges navn. I 1991 fik hun sit gennembrud med ’Lyse nætter’, som har solgt over 200.000 album. Det gælder også børnepladen ’Tju bang chokolademand’. Begge album er lavet sammen med Jan Rørdam. Fra 1985 til 1999 medvirkede hun i ’Bamses billedbog’ som Luna. Som barn var hun med i sine forældres B&U-tv-udsendelser.

I 2006 debuterede hun som forfatter med ’Barbara Tristan Møllers hemmelige dagbog’ og har siden udgivet erindringsromanerne ’Kastevind’ (2018) og ’Småt brændbart’ (2020). Udkom i 2023 med romanen ’Hvad jeg tænker mens du taler’.

LEONARD COHEN, SADE OG BON IVER, 48 ÅR, 2011

”Jeg er flyttet for mig selv i en lejlighed ved Nørreport, er enlig mor og kun sammen med mine yndlingsmennesker på halv tid. Jeg hører Leonard Cohen og Sade og er superromantisk og ulykkelig og euforisk og udmattet. Alt er rodet.

Det er dejligt, at mit eget liv kan fylde, når jeg er alene, men jeg er også alene og kan slet ikke finde ud af det. Jeg ved ikke, hvordan jeg kan lide min kaffe, jeg kan ikke lave mad, så jeg køber New York Times ’Cook Book’ fra 1963 og begynder at lave boeuf bourguignon og coq au vin. Bygger op. Det er også en opbrudstid, hvor jeg har brug for det kaos til at finde den sweater, der passer, i ’glemt tøj-kassen’. Det gør den til sidst. Det tager mig nærmest 10 år at lære at være alene – og så møder jeg Andreas. ’Fjerde til venstre’-pladen laver jeg i lejligheden, for jeg ved godt, at jeg ikke musikalsk har redskaberne til at lave min egen plade. Jeg laver et dogme: ”Du kommer, uanset hvad du spiller på, med en akustisk guitar, for det er det, jeg elsker nu, og så indspiller vi en sang sammen.” 

Det er helt klart Bon Ivers musik, som min søn en dag anbefaler mig, der er inspirationen til ’Fjerde til venstre’. Jeg får en dør sparket ind til en livsforandrende musikkærlighed. Bon Iver er med i den bølge, hvor det bliver en ting, at folk indspiller hjemme. Man tager naturen ind igen og lægger afstand til de etablerede studier. Det passer mig godt, det handler om at gå tilbage til mig selv, skabe en falsk fortid og sige: ”Okay, nu skubber jeg lige alle de år væk, hvor jeg prøvede at synge perfekt.” 

Under arbejdet med ’Lyse nætter’, hvor jeg græd og sagde: ”Åh, jeg kan ingenting”, sagde Aske til mig: ”Nej, det kan du måske ikke, men det er kampen for at kunne det, vi vil høre.” Det har jeg med hver dag, for der er ingen af de musikere, jeg hører på, der er perfekte. Jeg har brug for nogle sprækker, jeg kan genkende i mig selv. Man skal ikke kontrollere det for meget, men det er også en klassisk udmelding fra en som mig, der er autodidakt. Det er den slags arrogance, der opstår i én på baggrund af ekstrem usikkerhed. 

I lejligheden skriver jeg også ungdomsromanen ’Barbara Tristan Møllers hemmelige dagbog’, hvor alt bare er sjovt, men så går det op for mig: ”Okay hvad så med den mor? Ja, hun flytter i bogen. Hvad handler det her om?” Igen handler det om min egen mor. Under det skriver jeg stadigvæk på min egen historie. Jeg veksler bare min smerte til nogle andre menneskers smerte. Men det kan også være, at det handler om, at jeg selv er flyttet. Jan og jeg tager beslutningen sammen, og vi har begge dårlig samvittighed.”

WAR ON DRUGS, SARAH KLANG, BOYGENIUS OG BEYONCÉ, 60 ÅR, 2023

”Andreas Fuglebæk spiller varm karamelguitar, og vi begynder at skrive sange sammen. Han er lyden af mine følelser, og når jeg skriver om dem, er jeg lyden af hans. Vi er kæmpe forskellige, lige besværlige, men har samme ideer med sangene og koncerterne. Vi lever halvdelen af livet i en bil på vej til Jylland og den anden hjemme som familiemennesker. Nu har Andreas og jeg fået el-bil, og vores arbejdsdag er blevet længere, for vi skal lade op to gange på en tur til Jylland. Så går vi over på tanken og får en kålsalat. I starten er det næsten som at være i en Disney-film, så sidder der lige en mariehøne på de dér Clever-standere, hvor der er plantet sommerblomster imellem. Hvis vi kører hjem om natten, hører vi musik, hvis vi kan holde det ud, for tiden War on Drugs og Sarah Klang, og jeg tager billeder ud ad ruden. Det giver sådan nogle underlige lys-ting om natten, som jeg nogle gange maler. Lige nu maler jeg vejbaner. Hvis jeg skal være til her i verden, bliver jeg nødt til at få ­poesi ind. Andreas kom ind i orkestret for 12 år siden, og i starten er vi bare virkelig gode venner. Jeg kan mærke, at det er den guitar, jeg har ledt efter. Vi har en prøve sammen med Jan, hvor Jan og jeg kigger på hinanden: ”Ja, okay, der er den”, så Jan og Andreas laver også et par ting sammen, og også Jan og Søsser (Marie Louise von Bülow, red.), som er vores bassist og Jans kæreste.

Andreas og jeg har forskellige aldre (der er 19 år imellem dem, red.), og jeg elsker, at det, der bare er umiddelbart rigtigt for Andreas, tit er nyt for mig. Jeg elsker at være en slags skuespiller, der går ind i hans scenografi og skal spille den her rolle med de her ord. I starten trak vi linjerne hårdt op: ”Hvad mener du med, at du ikke kan lide Stevie Wonder?” Så hører vi musik og drikker rødvin, og jeg prøver at finde det nummer, som skal åbne ham. Men i virkeligheden finder man i et band det, man har til fælles, ligesom i et ægteskab. Andreas’ musiksmag er meget gammel, han kan godt lide Emmylou Harris – alt muligt country-folk. Andreas har givet min alder en værdighed, fordi han er ung og synes, det er værdigt at blive ældre. I stedet for at vi begge var ældre og gik i panik, giver han det et spotlight, som jeg synes er meget, meget kærligt. 

En dag, hvor jeg føler imposter syndrome, siger han til mig, at min kulturarv er min skole. Det er godt set, for selvom jeg ikke har gået på en eller anden fin skole, foregår der jo en skoling hele tiden i, at jeg bare er i det. Jeg tænker hverken som barn eller ung, at jeg er ude og lave tv, jeg er bare ude og lave noget for mine forældre. Den naturlighed har man jo, når man vokser op i et firma. 

Mine playlister er præget af unge og lidt ældre kvinder, jeg har virkelig ’kvindeår’ og hører Boygenius, men også Beyoncé og får lyst til at danse. Kvinderne siger mange ting, og det inspirerer mig som kunstner, hvordan de er vrede og bruger deres seksualitet, kærlighed og sorg. De tør sige nogle kiksede ting, der gør dem mere sexede at lytte på. Selvom jeg bliver gammel, vil jeg altid have et indre liv, hvis jeg tager imod det. Og så kan kunsten også sende en besked fra fortiden – for eksempel på en udstilling, hvor maleren lige sender en følelse til én gennem tiden, som stadig er så voldsom. Det gør os aldersløse, det gør os udødelige, og det gør også, at vi accepterer døden. Jeg har ikke tænkt mig at holde op med at synge, men jeg har heller ikke tænkt mig at holde op med at beundre nye generationer.”

SEKS DAGE EFTER Alberte Windings optræden i Rødovre sidder hun ved et af de runde borde til Danish Music Awards på venue-stedet The Plant Cph.

Der er lange, hvide duge, rosebuketter, en diskokugle med bordnummeret på og en bowle med færdigmiksede drinks at gå om bord i mellem trerettersmenuen. Kunstnerne sidder tættest på scenen, mens ’branchen’ er placeret bagud i en slags rangorden. Der er ikke inviteret presse til prisoverrækkelsen, så Ud & Se er sendt i byen med streng formaning om ikke at skrive en linje om de øvrige musikeres adfærd. Eventuelle klicheer om blå piller i stride strømme, tungekys i sidegangene og sammenbrudte kunstnere, der føler sig forbigået, synes ikke at passe. Folk opfører sig utrolig pænt, smalltalker og drikker små skvæt af deres vinglas. Der bliver klappet mere eller mindre entusiastisk mellem hver kunstner, der får overrakt sin pris, og ad værterne Hav & Kamals jokes.

Lige indtil årets ærespris bliver overrakt.

Da Alberte Windings navn bliver nævnt, rejser hele salen sig for første gang op og klapper hende op på scenen, hvor kulturminister Jakob Engel-Schmidt holder talen for hende. Alberte Winding tager imod et kram og en blomsterbuket i sit ferskenfarvede oversize jakkesæt a la David Bowies ’Let’s Dance’-outfit og slutter af med ordene:

”I 40 år er jeg blevet beskrevet på så mange supermærkelige måder, og jeg har lyst til at sige i aften: ’Jeg er lige præcis, som jeg skal være.’”

Der er VM i håndbold på hjemmebane, og for Danmark skal MIE HØJLUND fordele spillet i bestræbelserne på at gentage ’De Jernhårde Ladies’’ triumf fra 1997. Ud & Se tog med den 26-årige playmaker til hjemmekamp i Odense, duftede til harpiksen og fik den danske halkultur under huden.
Tekst:Benjamin DaneFoto:Thomas Nielsen

TIL EN HÅNDBOLDKAMP er der én bestemt lyd, som overdøver alle andre. Langt højere end et almindeligt klap, mere intens end hvinene fra håndboldsko, der møder halgulv i høj fart, og endnu mere insisterende end den dance-musik, der brager ud af højttalerne ved hver eneste scoring. Tidligere var det oppustelige klappepølser, tilskuerne trommede taktfast med, men i de senere år er de erstattet af et kraftigt stykke pap i A3, der foldes ni gange på tværs, så det bliver til en vifte, og når det slås mod hånden, frembringer det en larm, som er umulig at ignorere.

I det hele taget er håndbold ikke en sport for støjfølsomme mennesker. Ved herrelandsholdets EM-semifinale i Boxen i Herning for nogle år siden blev der målt 102 decibel, eller hvad der svarer til lyden af en bulldozer. Havde hallen været en almindelig arbejdsplads, var den for længst blevet lukket af Arbejdstilsynet.

Helt så højt går bølgerne ikke i Odense en onsdag aften midt i oktober, hvor godt 1.900 tilskuere er mødt op i Sydbank Arena for at se topholdet Odense Håndbold mod oprykkerne fra Bjerringbro FH. Deres klapvifter – eller ’klappere’, som håndboldfans kalder dem – har de fået udleveret på vej ind til deres pladser af to mænd i ens gule trøjer, der begge hedder John, og hvis tjans som frivillige ikke bare består af at folde og stable de mange stykker pap samt udlevere dagens kampprogram, men også at sørge for god ro og orden under kampen. Egentlige vagter er der dog sjældent brug for til danske håndboldkampe, i aften er her mest ældre og børnefamilier, der spiser pommes frites og pølser, og de få blåklædte Bjerringbro-fans sidder fredeligt side om side med det orange hjemmepublikum på den ene langside. 

I Sydbank Arena befinder publikum sig så tæt på banen, at de næsten kan lugte harpiksen, mens spillerne varmer op. Midt i klyngen af Odense-spillere står Mie Højlund i sin sorte træningsdragt og strækker ud. Den 26-årige kronjyde har været en af holdets profiler, siden hun kom til fra Randers HK i 2017, og også på landsholdet, der i december spiller VM på hjemmebane, har den mørkhårede playmaker i flere år været en profil. Men i aften bliver der hvisket lidt blandt tilskuerne om, at stjernespilleren måske bliver sparet, da der i weekenden venter en vigtig Champions League-kamp mod det ungarske storhold Győr.

”VI SKAL IKKE have et San Marino-resultat i aften,” siger Brigitte Mouritzen et par timer tidligere ude ved arenaens bagindgang med henvisning til, at fodboldherrelandsholdet kun med nød og næppe slog verdens dårligst rangerede landshold på udebane aftenen forinden. Det skal med andre ord blive til en sikker sejr over Bjerringbro, mener Brigitte Mouritzen, der selv er tidligere håndboldspiller i Fjordager Idrætsforening, men nu er frivillig i Odense Håndbold med ansvar for at tage imod 280 VIP-gæster og sponsorer, der er inviteret til helstegt pattegris og fadøl før kampen.

Blandt de fremmødte ved de runde borde med hvide duge i Hal 2 sidder Birgitte Bonnesen, enke til erhvervsadvokat Jørn Bonnesen, som vel nok kan siges at have været hovedarkitekten bag Odense Håndbolds succes i disse år. Den tidligere bestyrelsesformand gik bort i 2021 i en alder af 73 år, men ”han nåede en double (når man i samme sæson vinder både ligaen og pokalturneringen, red.), inden han døde,” siger Birgitte Bonnesen, der stadig er aktionær i klubben og desuden spillersponsor for Mie Højlund, som for få minutter siden er ankommet med cirka halvanden time til kampstart ad samme indgang som VIP’erne.  

Før i tiden havde Mie Højlund en lang række faste ritualer, hun skulle udføre inden en kamp, og selvom hun har luget ud i dem, har hun stadig flere, end hun helst vil indrømme. Et af dem går ud på, at hun altid skal ankomme sammen med målmand og landsholdskollega Althea Reinhardt, som er hendes gode veninde (de har sammen udgivet bogen ’Mie og Althea på udebane’ om at vandre, som er til salg i hallens foyer). Et andet er, at hun altid skal klappe Reinhardt på ryggen, når de under opvarmningen er færdige med at løbe. Et tredje handler om, at hun altid skal sende en thumbs up til hollandske Dione Housheer på højre back, når de laver opspilsøvelser. Og så plejede Mie Højlund altid at tage venstre sko på først og binde den færdig, inden hun måtte begynde på den højre, men det har hun droppet.

”Jeg endte med at få samlet så mange ritualer sammen, at de forstyrrede mere, end de gavnede,” fortæller hun, da vi tidligere på dagen mødes i det lille rækkehus med gule mursten i Søhus i det nordlige Odense, hvor hun bor med sin kæreste.

”Hvis jeg glemte at binde venstre sko først, var det så årsagen, hvis jeg spillede en dårlig kamp? Det er vigtigt ikke at blive slave af sine ritualer, så dem, jeg har i dag, er mere nogle hyggelige ting, jeg har sammen med mine holdkammerater.”

HÅNDHOLDT

Mie Enggrob Højlund. Født 1997 i Voldum i Østjylland. Bor i Odense med sin kæreste.

Spiller primært playmaker, men kan også dække både højre og venstre back.

Debuterede i Kvindeligaen for Randers HK som 16-årig i 2014 og fik to år senere debut på A-landsholdet.

Skiftede i 2017 til Odense Håndbold, hvor hun har vundet to danmarksmesterskaber og sidste år forlængede sin kontrakt til 2026.

Kåret to gange til ’Årets Kvindelige Talent’ i Danmark af Håndboldspillerforeningen i 2015/2016 og 2016/2017.

Har siden 2018 været en fast del af det danske A-landshold, spillet 84 kampe og scoret 154 mål. Er med i truppen, når Danmark i december afholder VM på hjemmebane og i gruppespillet møder Serbien, Chile og Rumænien.

SPØRGER MAN PÅ FYN, vil de formentlig hævde, at det var her, håndbolden blev opfundet. På Kommuneskolen i Nyborg udtænkte løjtnant og lærer Rasmus Nicolaj Ernst i 1897 et spil, hvor bolden flyttedes via kast mellem to hold af spillere, der fik point ved at ramme et mål med et felt omkring sig. Meget logisk valgte han at døbe spillet ’håndbold’. 

Desværre for ham tilfalder æren oftere den idrætshistorisk mere berømte Holger Louis Nielsen – der både deltog ved OL i Athen i 1896 og opfandt kunstigt åndedræt – som året efter Ernst begyndte at eksperimentere med et boldspil med hænderne på Ordrup Latin- og Realskole, da skolegården i Gentofte ikke var stor nok til at spille fodbold. I 1905 flyttede Rasmus Nicolaj Ernst til Helsingør for at undervise på den lokale kommuneskole, og to år senere stod de to lærere bag den første officielle håndboldkamp – Nielsens tropper slog Ernsts elever med hele 21-0, men det siges også, at der ikke helt var enighed om reglerne.

I dag spilles der håndbold hele vejen fra Gedser til Skagen, mere end 100.000 danskere er medlem af en håndboldklub, og Danmark er ofte blevet kaldt ’verdens førende håndboldnation’ – ifølge onde tunger fordi vi er de eneste i verden, som for alvor interesserer sig for sporten. Andre mener, at håndbold er selve spejlet på den danske folkesjæl, en sport, hvor man ingen vegne kommer uden at overgive sig til fællesskabet og til samarbejdet, og er man politiker med ønske om at fremstå folkelig, findes der næppe en stærkere kulturel markør end håndbold. Det ved de for eksempel i Socialdemokratiet, som i 2020 valgte at producere en storstilet kampagnevideo med håndboldhallen som scene.

Men oprindeligt var det ikke sådan: I mange år var håndbold fortrinsvis en akademiker- og gymnasiesport, og helt frem til 80’ernes ’Bolsjedrenge’, som herrelandsholdet dengang hed på grund af deres stribede trøjer, blev landsholdsspillerne opfattet som højpandede typer, der ved siden af håndbolden læste tyske filosoffer og demonstrerede mod atomkraft. Men i 90’erne vandt kvindelandsholdets ’Jernhårde Ladies’ danskernes hjerter og gjorde sporten til folkeeje.

”Jeg hader håndbold. Det minder om et jysk halbal,” kunne man sidste år læse i en meget omtalt kronik i Berlingske af Anne Kirstine Cramon, og spørger man præst, debattør og tidligere sportsjournalist Sørine Gotfredsen, er kulturparnassets tendens til at se skævt til håndbold et symbol på den voksende kløft mellem land og by.

”I den moderne storbybevidsthed er der en tendens til at tro, at alt uden for København er bondsk og bøvet, og det gælder i særdeleshed håndbold,” siger hun. ”Men der er noget, de har misforstået. Håndbold er lavkultur, når det er allersmukkest, og når landsholdet kommer langt til EM eller VM, ser to millioner danskere med i tv, fordi håndbolden, om noget, kan skabe national samhørighed. En af grundene er, at der er en helt instinktiv forbindelse mellem håndboldspillerne og danskerne. Modsat fodboldspillere bliver professionelle håndboldspillere ikke martret i sjæl og sind af tidlig stjernestatus og enorme millionlønninger, som flytter dem længere og længere væk fra almindelige mennesker. Håndboldspillere har ingen stjernenykker, de er nærværende, i øjenhøjde og kunne lige så godt være naboens søn.”

Mie Højlund og holdkammeraterne.

MED FÅ MINUTTER til kampstart i Sydbank Arena gør ræven Lurifox med dans og fagter sit til at gejle publikum op. Inde bag plysmasken på Odense Håndbolds maskot, med sveden drivende ned ad ansigtet, gemmer 16-årige Mia Vejsholt-Balázs sig, der til daglig går i 10. klasse. Hendes mor har længe været en stor Odense-fan, og da hun under en udebanetur til Ungarn i foråret fik nys om, at klubben søgte en ny person til at være inde i klubmaskotten, tog hun straks fat i sin datter, der fortæller, at hun har drømt om at være Lurifox, siden hun første gang var med til kamp. 

Når den lidt indadvendte Mia Vejsholt-Balázs tager kostumet på, har hun anderledes nemt ved at hoppe rundt, danse grimt og råbe ting, der kan virke fjollede, ”fordi jeg ikke føler, det er mig, de kigger på, men en figur”. Tjansen deler hun med en fyr ved navn Lennie, som hun skyder til at være 30-40 år gammel, mens hun står ude ved omklædningsrummene og forsøger at tørre sveden af sig. De fordeler kampene ligeligt imellem sig, men indtil videre har Lennie været sygemeldt i hele denne sæson.

Inde i arenaen kommer Odense Håndbold godt fra start, og fanklubben Orange Power på den ene langside, hvor gennemsnitsalderen er omkring de 60, kvitterer med at tæske endnu mere begejstret løs med deres ’klappere’.

”Vi håber at kunne holde på hende, men mon ikke udlandet snart trækker?” siger en mandlig tilskuer, mens han stolt fremviser sin signerede Mie Højlund-trøje med nummer 32. I det hele taget skorter det ikke på folk med 32 på ryggen på tilskuerpladserne, som i første omgang dog ikke får lov at se deres favoritspiller. Fra bænken overværer hun hele første halvleg, der ender 22-13 til Odense.

MIE HØJLUNDS FØRSTE minde om håndbold er fra hallen i Voldum, en lille landsby midt mellem Aarhus og Randers, hvor hun som seksårig begyndte at spille i den lokale klub med sin mor, Sanne Højlund, som træner. Når moren ikke trænede håndbold, drev hun et slagtehus og en lille gårdbutik med sin mand på Rigtrupvej lidt uden for byen, hvor Mie Højlund er vokset op i en sportsfamilie, der ikke altid havde tid til at spise sammen. Sådan var det med tre børn, der havde hver deres idræt at passe – når Mie Højlunds storebror skulle af sted til fodboldtræning, kom hun ind ad døren fra håndbold, og så var der lillebroren, som gik til ridning.

”Min mor har kørt mig rundt til samtlige former for sport, der fandtes i lokalområdet, for jeg skulle prøve det hele,” husker Mie Højlund. ”Om det var en håndboldkamp, en fodboldkamp eller et ridestævne, sad hun der hver gang, og det samme med mine brødre. Bussen gik kun to gange om dagen, tre, hvis man var heldig, så vi blev kørt til næsten alt.” 

I Voldum bor knap 900 indbyggere, og byen har en kirke, en købmand og Voldum-Hallen, hjemmebane for Nielstrup-Voldum Ungdoms- & Idrætsforening, hvor der i Mie Højlunds barndom ofte skulle blandes årgange for at kunne skrabe nok spillere sammen til et håndboldhold. 

Som 12-årig rykkede hun derfor til Randers-forstaden Vorup (som man på Randers-egnen udtaler Våårp), hvilket passede med, at hun omtrent samtidig kunne skifte til sportslinjen på Randers Realskole. I Voldum gik den lokale skole kun til og med 6. klasse.

Mie Højlund blev tidligt bevidst om, at hun var en god håndboldspiller, men i Vorup blev hun til at begynde med sat på fjerdeholdet – ”der var ingen kære mor,” som hun siger. Det gik også op for hende, at hun måske ikke havde lært helt så meget på landsbyskolen som sine jævnaldrende i Randers, i hvert fald var hun håbløst bagud i både dansk og engelsk, da hun startede i 7. klasse.

”Jeg kom ind til min første engelsktime på Randers Realskole og kunne knap tælle til 10, og i min første danske stil fik jeg 00. Det var virkelig et hak i selvtilliden, og jeg brugte utrolig mange timer på at indhente efterslæbet det første års tid,” fortæller Mie Højlund, der samtidig kæmpede sig op på andetholdet i Vorup, inden hun rykkede med en håndfuld gode veninder og holdkammerater til naboklubben Kristrup. Her kom hun på førsteholdet som højrehåndet højre back og blev senere udtaget til talenttræning i Randers HK, hvilket betød, at hun skulle træne håndbold både morgen og eftermiddag. Alligevel var det ikke sådan, at hun gik rundt og tænkte, at hun skulle være professionel håndboldspiller.

”Jeg drømte mere om at blive først dyrlæge og senere tandlæge,” siger hun. ”Men min mor elskede håndbold, det samme gjorde mine veninder, og jeg var god til det, så i virkeligheden fulgte jeg nok bare lidt med. Jeg kan huske, at vi så landsholdet spille hjemme i stuen, men det var ikke sådan, at jeg så op til landsholdsspillerne i fjernsynet som lille. Mine minder om det er mest, at jeg syntes, det var hyggeligt at falde i søvn til lyden af sko på et halgulv.”

Transporten over Storebælt afholder ikke sjællandske Tom Elmo i orange kasket fra at komme til størstedelen af Odenses hjemmekampe.

SIDSTE ÅR VAR en sand katastrofe ved at indtræffe i Voldum. På grund af økonomiske vanskeligheder som følge af stigende gaspriser stod Voldum-Hallen til at lukke, men på målstregen blev den reddet af et ekstraordinært lån fra Favrskov Kommune på 360.000 kroner, og i år kunne Mie Højlunds andet barndomshjem derfor fejre 40-års jubilæum som et samlingspunkt i byen, der foruden håndbold danner rammen om ugentlige fællesspisninger, kunstudstillinger og runde fødselsdage. 

Sådan fungerer idrætshallerne overalt i landet som moderne forsamlingshuse – med limtræsgulv og farvede streger, der markerer, hvortil håndboldbanen, badmintonbanen og basketballbanen går.

Ligeså i Hadsten, hvor Sørine Gotfredsen voksede op. Som barn og ung spillede hun håndbold i Vissing-Hadsten HK, men ofte kom hun i hallen efter skole uden noget særligt formål, fordi den for hende var lig med tryghed.

”Det var jo som at have et ekstra hjem. Man kunne altid gå derned om eftermiddagen, alle ens venner var der, og så hang man ud, spiste pommes frites og drak sodavand i hallen, hvor der altid var voksne, som udviste ansvarlighed, spurgte, hvordan vi havde det, og tog sig af os,” fortæller hun.

Som selve symbolet på det nye fritidssamfund skød idrætshallerne op som ukrudt i provinsen i 60’erne og 70’erne. Det store danske halbyggeri buldrede af sted frem til begyndelsen af 80’erne, og i dag findes der ifølge Danmarks Statistik knap 1.700 større haller fordelt over hele landet, men ikke ligeligt: På Frederiksberg skal 10 gange så mange mennesker deles om én idrætshal som i Lemvig.

I takt med hallernes udbredelse forgrenede også håndboldsporten sig fra København og Aarhus ud til alle landets afkroge. Akkurat som på Holger Louis Nielsens og Rasmus Nicolaj Ernsts tid var det ifølge Sørine Gotfredsen skolelærere, der var drivkraften bag håndboldens udbredelse i efterkrigstiden, og mange steder blev hallerne opført tæt på den lokale folkeskole, så de også kunne bruges til idrætsundervisning.

”Det betød, at mange af normerne og retningslinjerne fra folkeskolen blev trukket med over i håndbolden, hvor børn og unge lærte at gebærde sig i fællesskab og foreningskultur på tværs af sociale skel. Jeg tror, at rigtig mange danskere har fået en god demokratisk opdragelse i en håndboldhal.”

16-årige Benjamin Jensen er stamkunde i Sydbank Arenas cafeteria.

I PAUSEN MELLEM Odense Håndbold og Bjerringbro FH er det blevet tid til en fadøl for 68-årige Keld Sørensen, der trofast møder op til alle hjemmekampe, selvom han sidder i kørestol og må overvære aftenens opgør fra en særligt indrettet handicap-rampe. Engang var han eliteredskabsgymnast, tro det eller ej, siger han, og spørger man lægerne, er det derfor, han har gennemgået fire store rygoperationer, som har efterladt ham delvist lam i ryggen. Selv mener Keld Sørensen snarere, at det skyldes tusinder af timer med dårlig arbejdsstilling i restaurationsbranchen. 

I aften har han ladet konen blive derhjemme, ”det skal jo være sjovt”, siger han og griner, og i øvrigt er det nok, fordi de ikke laver alting sammen, at deres ægteskab har holdt i 45 år. Keld Sørensens kone er heller ikke med, når han i morgen sætter sig ind i sin sekspersoners handicapbus og tager på udebanetur til Ungarn – med stop i Berlin og Prag undervejs. Det gør han sammen med en håndfuld medfans, han har mødt i klubben, heriblandt Tom Elmo, der bor på Sjælland og plejede at holde med Slagelse, dengang Anja Andersen sagde ’fuck janteloven’, men som efter konkursen kastede sin kærlighed på Odense.

Keld Sørensen bidrager til stemningen.

Fra sin plads kan Keld Sørensen se Mie Højlund blive bragt i spil fra anden halvlegs start. Hun scorer to mål, men befinder sig ellers mest i spilfordelerens og oplæggerens rolle i en anden halvleg, hvor Odense stille og roligt udbygger en føring, der aldrig rigtig er i fare. Førhen havde Mie Højlund tendens til at spille med skyklapper, kun med øje for at score mål, men de senere år har hun udviklet sit overblik, fået mere ro ind i sit spil, og det kan måles direkte i antallet af assists.

Som 16-årig sikrede de individuelle kvaliteter hende en ungdomskontrakt med Randers HK i 2014. Indtil da havde hun mest spillet højrehåndet højre back, en position, hvor man i håndbold helst vil have en venstrehåndet, som kan gå ind i banen, men hvor Mie Højlund på grund af sin fart, teknik og frygtløshed – samt et særligt ’knækskud’, hvor man i et hop vrider kroppen mod venstre for at få højre arm indad mod målet – alligevel var i stand til at gøre sig gældende. 

I Randers HK rykkede de hende imidlertid både ind som playmaker og over på venstre back, og selvom det krævede en del af vænne sig af med både knækskuddet og andre vaner, gik det så godt, at Mie Højlund kort tid efter fik debut for førsteholdet, brændte banen af og scorede seks mål, mens ungdomslandstræneren så med fra tribunerne.

TO ÅR SENERE, i sæsonen 2016/2017, blev Mie Højlund kåret til ’Årets Kvindelige Talent’ – for andet år i træk. Hun havde bidt sig fast på Randers HK’s kvindeligahold og fået sin debut for A-landsholdet, så da landstræner Klavs Bruun Jørgensen i efteråret 2016 tilbød den 19-årige playmaker en plads i truppen til EM i Sverige, syntes det blot at være et oplagt næste skridt i en nærmest kometagtig håndboldkarriere.

Men da telefonen ringede, mærkede Mie Højlund slet ingen begejstring.

”Det er jo noget af det største, man kan opnå som ung håndboldspiller, men jeg var nærmest ved at knække bare ved tanken, så uoverskueligt var det for mig. I en lang periode spillede jeg både på U18 og førsteholdet i Randers, var af sted med ungdomslandsholdet, og så kom A-landsholdet oven i det hele, mens jeg også forsøgte at passe min skolegang på handelsskolen, hvor jeg endelig følte, at jeg var kommet godt med. Jeg kan huske, at jeg gik rundt med tårer i øjnene hjemme i min kærestes lejlighed inde i Randers, fordi jeg vidste, at jeg ikke kunne holde til at tage med til en slutrunde, samtidig med at jeg skulle skrive en vigtig eksamensopgave – men det føltes også så forkert at sige nej til noget, jeg havde kæmpet for så længe. Hvad hvis chancen aldrig kom igen?”

Mie Højlund endte med at takke nej, officielt på grund af travlhed med skolen, men sandheden, som landstræneren ikke fik at vide, var, at hun følte sig deprimeret og havde symptomer på stress. Og da hun året efter, hvor hun var skiftet fra Randers til Odense, også sagde nej til VM i Tyskland, denne gang på grund af en overbelastet skulder, gik Klavs Bruun Jørgensen senere ud og kritiserede hende for at være ”en 12-talspige, der vil gøre alt perfekt”.

Hvordan havde du det med, at landstræneren sagde sådan om dig?

”Jeg synes ikke, at jeg er en 12-talspige. Jeg har skullet knokle mig til mange ting, ikke kun på banen, men også i skolen, hvor tingene ikke kom let til mig. Men jeg forstår det i den forstand, at når jeg sætter mig noget for, har jeg altid gerne villet gøre det godt og været perfektionistisk. Men på håndboldbanen er det faktisk omvendt. Jeg har aldrig været en spiller, der brugte timevis på at tillære mig en lille, ny detalje på banen. Håndbolden er et sted, hvor jeg slipper alle mine tanker og bare spiller.”

Mie Vejsholt-Balázs –alias maskotten Lurifox – passer på væskebalancen.

DER FINDES ET billede af Mie Højlund, taget i minutterne efter Randers HK vandt den danske pokalturnering i december 2016. Hun smiler, har en guldmedalje om halsen, og det er nok de færreste, der ville bemærke noget som helst usædvanligt. Men når Mie Højlund kigger på billedet i dag, får hun det dårligt.

”Man kan se, at jeg er ligbleg og virkelig, virkelig tynd. Det er tydeligt for mig i dag, at der var noget helt galt. Jeg er ked af, at det kom helt derud, og at jeg ikke opdagede det noget før. Samtidig, når jeg kigger på mig selv dengang, er jeg glad og stolt over, at jeg turde tage valget og sige nej til en slutrunde, for det var uden tvivl det rigtige.”

Som ungdomsspiller kæmpede Mie Højlund med at tage de muskler på, hun hver gang fik at vide, at hun manglede, når der var vejninger på ungdomslandsholdet. 

Det foregik før morgenmaden, foran hele spillertruppen, og vægttallene blev efterfølgende hængt op på væggen til skue for alle. Tidligere i år kunne Jyllands-Posten fortælle, at to forhenværende spillere havde fået alvorlige spiseforstyrrelser af det overdrevne fokus på vægt i håndboldforbundet, og i den forbindelse afslørede også Mie Højlund, at hun som yngre i en periode helt overvejede at stoppe med at spille håndbold.

”Min opfattelse var, at der var et bestemt kropsideal, man skulle leve op til, og gjorde man ikke det, blev det betragtet som forkert,” siger hun i dag. ”Der var perioder dengang, hvor jeg ikke havde lyst til at tage til træning eller spille kamp, men jeg havde ikke modet til at stoppe, selvom jeg tænkte på det flere gange. I dag er jeg meget bevidst om, hvad der skal til, og hvornår jeg har brug for at tage en pause og trække mig lidt. Jeg er for nylig begyndt at gå til psykolog, og vi har blandt andet talt om min tendens til at sammenligne mig selv med andre, når jeg styrketræner. Jeg har tit tænkt, at jeg løftede for lidt i forhold til hende, der stod ved siden af, og det blev en slags blokade for mig. Men på det seneste har jeg lært at fokusere mere på mig selv.” 

NÅR MIE HØJLUND og hendes holdkammerater indleder VM i Boxen i Herning, kan de næsten ikke undgå at blive mindet om det danske kvindelandsholds hidtil eneste verdensmesterskab. Det var i 1997, da Ulrik Wilbeks danske landshold anført af spillere som Anja og Camilla Andersen, Janne Kolling og Tonje Kjærgaard slog Norge i finalen og helt ekstraordinært kunne kalde sig regerende VM-, EM- og OL-mestre på samme tid.

Sejren var på mange måder kulminationen på det, der i dag kaldes de gyldne år i dansk kvindehåndbold. I 1992 var den unge, lovende håndboldtræner Ulrik Wilbek blevet ansat som landstræner, og da et angrebsivrigt og seværdigt kvindelandshold året efter fik VM-sølv efter forlænget spilletid mod Tyskland, var grundlaget skabt for et nationalt fænomen, der med Dansk Metal som trøjesponsor blev kendt i folkemunde som ’De Jernhårde Ladies’. 

Dengang oplevede Sørine Gotfredsen som sportsjournalist på Det Fri Aktuelt, hvordan kvindelandsholdets voldsomme popularitet blev en folkefest, der medførte en både synlig og hørbar forandring ved kampene – på tribunerne var der klappepølser, og højttalerne spillede hits af Birthe Kjær.

”Er livet for kort til herrehåndbold?” spurgte Dagbladet Information i en optakt til herre-VM i 1999, for i 90’erne handlede alt om kvinderne, som gjorde håndbold til en sport for folket – og måske endda den ægte, danske nationalsport, hvis man spørger Sørine Gotfredsen.

”Der er sikkert nogle, som vil indvende, at det er historieløst, fordi fodbold i Danmark er ældre og spilles af flere. Men håndbold er i mine øjne vores ægte nationalsport, fordi den er så integreret i vores menneskesyn og i vores pædagogiske tro på, at man skal fungere i sammenhæng og fællesskab. Jeg siger ikke, at det ikke også findes i andre sportsgrene, men jeg synes, det er meget udtalt i håndbold. Det er en sport, der siger rigtig meget om os danskere, om vores forkærlighed for det nære og for det jævne – i ordets bedste forstand.”

41-26 TIL ODENSE står der på lystavlen, da dommerne i Sydbank Arena fløjter for sidste gang. Efter sejrssang i omklædningsrummet stiller Mie Højlund op til autografskrivning med cirka 100 fremmødte børn og forældre i cafeteriet, og derfra går turen op i spillernes kantine, hvor der er burgere og pommes frites på menuen, inden hun kan vende snuden hjem til Søhus. 

Få dage før aftenens kamp vendte Mie Højlund hjem fra landsholdssamling, hvor det blev til to storsejre over Kosovo, først i Horsens og siden i Pristina, og nu begynder hun så småt at kunne ane VM-slutrunden i december. Efter de svære afbud til EM og VM har Mie Højlund siden 2018 været en fast del af landsholdet, hvor hun er en af landstræner Jesper Jensens stamspillere, men også en del af en generation på kvindelandsholdet, der i en længere periode ikke har kunnet leve op til hverken fortidens bedrifter eller de mandlige kolleger. Ved de seneste to slutrunder er det dog blevet til henholdsvis bronze og sølv, og nu kan kvindelandsholdet måske tillade sig at drømme om at løbe med det hele på hjemmebane.

”Det er det største af det største for mig at spille VM her i Danmark,” siger Mie Højlund. ”Vi prøvede det jo lidt med EM i 2020, men det var under corona og bare ikke det samme uden tilskuere, så jeg glæder mig helt vildt til at høre en helt fyldt håndboldhal synge nationalsangen. Det, at vi spiller på hjemmebane, skaber selvfølgelig også et større pres, men de senere år har vi arbejdet rigtig meget med at glemme omverdenens forventninger og fokusere på os selv.”

Oplever du, at I stadig bliver målt op mod de gyldne årgange, som vandt både OL, EM og VM?

”Ja, men også mod herrelandsholdet, som har præsteret sindssygt godt. Men vi har været igennem en fed proces, hvor vi har vendt udviklingen, og selv hvis det ikke bliver til en guldmedalje, tror jeg, at det er en af de ting, jeg vil se tilbage på og være mest stolt af, når min karriere engang er slut.”

Hvad vil du ellers gerne kunne se tilbage på? Skal du til udlandet?

”Der er nok rigtig mange, der kigger på mig og tænker, at det naturlige næste skridt er en udenlandsk klub. Men jeg er også et tryghedsmenneske, og jeg vil ikke tage af sted bare for at tage af sted. Jeg har stadig næsten tre år tilbage i Odense, og selvom min næste kontrakt godt kunne være i udlandet, er jeg slet ikke sikker på det. Jeg er glad for at være, hvor jeg er lige nu.”

Dér hvor Mie Højlund kommer fra, holder man benene på jorden. Før fokus kan rettes mod drømmen om en VM-guldmedalje – eller mod en mulig fremtid som stjerne i udlandet – gælder det den kommende weekends udekamp i Champions League. Ikke kun for Mie Højlund og hendes holdkammerater, men også for Keld Sørensen, Tom Elmo og de andre, som har skyndt sig hjem i seng. 

Klokken halv syv i morgen tidlig er der afgang med minibussen til Ungarn.

Kilder: ’Det store halbyggeri’ af Gunnar Lind Haase Svendsen og ’Håndbold i 100 år’ af Niels Kayser Nielsen et al.

Allerede som syvårig hjalp Claus Meyer til hos den lokale bager. I teenageårene fór han vild i maden og udviklede sin helt egen spiseforstyrrelse. Men et møde med fransk hjertelighed sendte ham hjem med en mission om at forandre måden, vi spiser og lever på. Her fortæller den 60-årige kulinariske altmuligmand i syv mundfulde om vejen til den gode smag.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Ricky John Molloy

1. STUDENTERBRØD, 1978

Min far var madglad ud over alle grænser. Han fortalte stolt, at vi var ud af konditorslægt, og at hans bedsteforældre kørte rundt på Falster i hestevogn og solgte kager. Selv var han værktøjshandler, men der gik næsten ikke en arbejdsdag, uden at han kørte forbi en café i Nykøbing, hvor han lige skulle have et stykke wienerbrød. 

Min mormor blev som ung uddannet kogekone på Sølyst nord for København, og hun og min morfar holdt middagsselskaber i deres villa i Sundby, hvor hun stod i køkkenet og lavede dyreryg eller noget andet fint, mens min morfar gik rundt og vartede op med hvide stofhandsker. En gang om ugen tog min mormor mig med på Konditori Obst i Nykøbing, hvor jeg plejede at vælge en medalje eller en kartoffelkage og drikke varm chokolade til, mens hun drak sort kaffe og spiste et stykke lagkage.

Jeg tror, jeg var prædisponeret for selv at blive ekstraordinært madglad. Fra en tidlig alder elskede jeg at gå ind i en bager og mærke duften og forventningsglæden over alle varerne på hylderne, og da jeg var syv år gammel, søgte jeg arbejde hos vores lokale bager i Sundby. Hver morgen klokken kvart i syv mødte jeg ind og hjalp med at bære bakker med friskbagt brød og varmt wienerbrød fra bageriet over i butikslokalet, og hver lørdag fik jeg min løn: fem kroner plus en slikpose, jeg selv fik lov at blande. Indholdet varierede, men der røg altid en hvid Crunch-chokolade i posen.

Mens jeg voksede op, gled mine forældre fra hinanden, og efter deres skilsmisse søgte jeg tilflugt i maden og blev en fed 14-årig. Tit cyklede jeg over til grillbaren efter aftensmad, fordi jeg ikke følte, min mors mælkestuvninger og udkogte grøntsager fyldte mig med noget. Min mor var hjemmegående i mange år, men fandt aldrig nogen særlig glæde ved det eller ved madlavningen. Da min far flyttede ind hos sin nye kæreste, og min mor begyndte at arbejde som lægesekretær inde i Nykøbing, mens hun forsøgte at skjule et eskalerende alkoholforbrug, blev aftensmaden ikke ligefrem hyggeligere.

For at dulme tristessen spiste jeg halve grillkyllinger, fiskefilet med pomfritter og remoulade eller måske bare en kradser. Jeg syntes, kradseren var fantastisk. Man fik det sprøde fra de ristede løg, varmen i halsen fra de rå løg, det stærke fra senneppen, det søde fra brødet, det sure fra agurkerne. Og så ketchuppen! For bare 50 øre – så var der råd til et par stykker. 

Som 15-årig var jeg træt af at være den tykkeste dreng på skolen. Træt af ikke at føle mig attraktiv. Træt af at føle mig tung på badmintonbanen. Med inspiration fra et skema i min mormors Familie Journal udviklede jeg en diæt, hvor jeg kun spiste bart rugbrød, hvidkål og havregryn med Hermesetas-sødemiddel. Samtidig trænede jeg hver dag og løb ture i skoven under ledelse af Jørgen, min ven og badmintonmakker. Det lykkedes mig at få kontrol over maden, og kiloene raslede af – i alt tabte jeg 30 kilo. For at overleve afsavnet og hænge i lavede jeg en regel om, at jeg i weekenden måtte spise præcis, hvad jeg ville. Slik, is, chokolade. Og studenterbrød. Et studenterbrød kostede vel 2-3 kroner – man fik meget smag for pengene. 

Sundby ligger på Lolland, men lige på den anden side af Guldborg Sund ligger Nykøbing Falster, så når jeg fik fri fra skole fredag eftermiddag, kørte jeg over broen på min cykel eller min knallert og forbi samtlige bagerier i Nykøbing Falster, hvor jeg købte et studenterbrød hvert sted. Hjemme på mit værelse skar jeg dem i små skiver for at nippe til dem og sammenligne hver bagers studenterbrød. Der var stor forskel fra bager til bager. Nogle havde meget kakao, andre havde mere hindbærmarmelade. Nogle brugte tørkage i dejen og ikke kun wienerbrød. Det gav nogle fyldigere, marcipanagtige toner. En af bagerne lavede et studenterbrød med en luftig masse baseret på tørkager med nougat og mælkechokolade, som jeg virkelig godt kunne lide. 

Det var en form for anmelderi, og det var en måde at forlænge glæden. I forvejen elskede jeg weekenden. Følelsen af tipsfodbold, at være hjemme og ikke skulle noget. At hygge mig på mit værelse – min hule. Hen over et par timer fik jeg så spist en del studenterbrød – helt sikkert for mange – men det var ikke et ustyrligt misbrug. Jeg fik hverken kvalme eller kastede op. Og jeg følte, jeg havde fortjent det. Til gengæld var det hårdt søndag aften. Det var, som om farverne blev trukket ud af virkeligheden. Foran mig ventede den store, brutale mandag og fem dages mareridt. 

Men når fredag kom, kunne jeg igen give slip. At svinge mellem absolut askese og synd i afmålte doser passede mig, men i det lange løb var det usundt mentalt. I hverdagen udviklede jeg en form for perverteret glæde over at kontrollere mit kalorieindtag. Afløst af kæmpe glæde fredag eftermiddag, når jeg skulle ud at købe alle de lækre ting. Efterhånden begyndte den dårlige samvittighed at vokse inden i mig hen over weekenden. 

2.  KARLJOHAN, 1983

Da jeg blev student, tog jeg til Paris for at arbejde som au pair hos Michel, en travl og sarkastisk tandlæge og i øvrigt en dygtig kok. Han sendte mig på marked for at købe ind og lærte mig at lave klassiske retter som cassoulet, confit de canard og soupe à l’oignon. Men han var ikke nogen hyggeonkel. En dag blev jeg syg med leverbetændelse – enten som følge af en skaldyrsforgiftning, eller fordi jeg havde stukket mig på et af hans instrumenter på klinikken – og så søgte jeg luftforandring. Hjemme i Nykøbing havde jeg gennem en kontakt fra tennisklubben fået nummeret på Elizabeth, der drev en konditorforretning sammen med sin mand, Guy, i den mellemstore provinsby Agen i Gascogne i det sydvestlige Frankrig. Så jeg ringede til Elizabeth og spurgte, om jeg måtte komme og besøge dem, mens jeg kom mig over min sygdom.

Guy og Elizabeth var i fyrrerne, havde ikke selv børn og tog varmt imod mig. Jeg fulgte med dem på arbejde og tilbragte dagene i deres forretning, hvor Guy som konditor af fjerde generation arbejdede med sine svende og elever, mens Elizabeth passede butikken udadtil. Meget af tiden havde jeg ikke kræfter til andet end at sidde i en slidt læderlænestol på kontoret og læse i sportsavisen L’Équipe, mens bagersvendene og konditorerne fodrede mig med smagsprøver.  Jeg smagte den smørbaserede gâteau basque, en sydvestfransk egnsspecialitet, som man havde bagt i flere hund­rede år. Skorpen var sprød og parfumeret, som en mellemting mellem sandkage og vaniljekrans, og i midten kom man ind til kagecremen, der smagte af citron og saltet smør. Jeg havde spist studenterbrød eller citronmåner fra tanken. Og pludselig mødte jeg smage, der var så rene. Konsistenser, der var så perfekte! 

Aftensmaden spiste vi som regel hjemme, og efterhånden som jeg fik flere kræfter, lod Guy mig tit købe ind og lave mad. Bagefter evaluerede han resultatet, altid sagligt og anerkendende. Første gang mit værtspar tog mig med ud at spise, var til Elizabeths fødselsdag, hvor vi skulle spise på en rustik kro, en såkaldt ferme-auberge, på landet uden for Agen.

Vi begyndte med en skive foie gras-terrine med et glas iskold sauterne til og Guys eget luftige, søde brioche-brød, som han havde aftalt med kroen, at vi gerne måtte medbringe, fordi han vidste, at det ville være bedre end deres brød. Vinen smagte som flydende abrikosnektar. Briochen smagte af smør og af mildt karamelliserede sukkerstoffer. Den bløde og kompakte, nærmest nougat-agtige foie gras-terrine med dens dybe smag af andelever greb ind i vinens og brødets righoldige, gyldne smage, som var himlen faldet ned på jorden. 

”Vi befinder os i la France de la graisse de canard,” sagde Guy og forklarede mig, hvordan man gastronomisk kan inddele Frankrig efter de forskellige egnes foretrukne fedtstoffer. Smør-Frankrig i nord, Olivenolie-Frankrig ved Middelhavet og Andefedts-Frankrig i sydvest, hvor vi befandt os, og hvor størstedelen af landets fjerkræopdræt foregår. Guy var vel den dygtigste konditor i byen, men talte ikke meget om, hvad han selv lavede professionelt, fordi han i sine egne øjne blot videreførte de opskrifter og den tradition, han havde fået fra sin far. Men han elskede at tale om andres mad, og den aften blev hver ret ledsaget af en historie og en evaluering. Vi var vel 10 mennesker til bords, og ud over madsnakken blev der fyret vittigheder af og røget Gauloises, og midt i det hele sad jeg med nogle mennesker, som jeg på kort tid var kommet til at holde utrolig meget af. Jeg følte mig som en del af banden. Som en voksen med de voksne. Man var interesseret i at høre, hvad jeg havde at sige. Om maden og om livet. Det gav mig en følelse af at være menneske. 

Vi fik flodkrebs og confit de canard og gode oste og croustade aux pommes – en sprød butterdejskage med armagnac-flamberede æbler – men den ret, der gjorde stærkest indtryk, var nok karljohansvampene. Jeg havde forinden kun smagt champignoner, og i Danmark kun fra dåse. Nu kom disse perfekte, friskplukkede svampe på bordet. De var skåret i tykke, sprøde skiver, stegt i gåsefedt og vendt på panden med finthakket hvidløg og persille de sidste 30 sekunder inden serveringen på et stort fad, som vi delte. Det var psykedelisk lækkert. 

Det var mit unge livs største og mest mindeværdige måltid, og det var efter denne middag, at jeg begyndte at give slip. I Paris havde jeg, uden at det var så ekstremt som i mine tidlige teenageår, vedligeholdt en tradition for at holde igen med spisningen i hverdagene og give mere los i weekenden. Nu følte jeg, at jeg definitivt måtte holde op med at være i opposition til maden. Jeg kan ikke bruge mit liv på at kæmpe imod mad, der smager så forbandet godt, tænkte jeg.

Jeg var dybt rørt af den franske mad, men måske endnu mere af hverdagslivet. I Frankrig kommer der en aperitif på bordet, mens man deler forventningens glæde, og som hovedregel er man i virkelig godt humør, når man sætter sig og spiser. I min familie hang der tit en hørm af uforløsthed over måltiderne, vi spiste, mens jeg voksede op. Mine forældre var meget unge, da de fik mig, og endte nok begge to med at føle sig lidt fanget af forældreskabet, ægteskabet og livet. 

I mødet med den gæstfrihed, jeg oplevede hos Elizabeth og Guy som en tilfældig dansker, der ud af det blå havde meldt sin ankomst, gav jeg slip og tog et kolossalt mentalt spring. I mange år havde jeg gået og frygtet mæthedsfølelsen, fordi den mindede mig om, hvilket usselt menneske jeg var, fordi jeg ikke kunne styre mig. Nu gik jeg fra at være bange for at blive mæt til at være bange for ikke at have appetit til at smage på den næste ret. Jeg blev grebet af en lidenskabelig trang til at udforske maden, forstå den og undersøge den. Da jeg tog hjem til Danmark efter et år for at flytte til København og begynde på Handelshøjskolen, var det med en diffus idé om, at jeg gerne ville forandre den danske madkultur.

Mens jeg gik på skolen, startede jeg min egen mad ud af huset-forretning fra min lille Vesterbro-lejlighed med retter, jeg havde lært af Guy. Og da skolen ledte efter en ny til at forpagte kantinen, slog jeg til, og overalt hvor jeg kom hen, havde jeg noget hjemmebagt brød, lidt kage eller en interessant ost med. Jeg ville vise folk, hvor godt mad kan smage. Om det var i badmintonklubben eller på min fasters arbejde i Illums Bolighus, overalt stak jeg ting i munden på folk. Det blev muligvis opfattet lidt aparte, men folk syntes også, det var sjovt, og jeg følte det, som om jeg om-programmerede dem bid for bid.

DEN LANGE MENU

Claus Meyer fik sit første og eneste job som køkkenchef, mens han gik på Handelshøjskolen. Det var på Restaurant Pascal på Gråbrødretorv. Senere trak han sig ud af køkkenernes daglige drift for at hellige sig idé- og konceptfasen af sine projekter. Han startede som restauratør, da han overtog forpagtningen af kantinen på Handelshøjskolen i København. Senere åbnede han i samme bygninger Brasserie Truffé. Han har været med til at åbne hen ved 50 restauranter, blandt andet Radio, Studio og Fasangården i København samt Agern og Aska i New York. Professionelt laver han stadig 8-10 måltider om året, en blanding af private middage i Danmark og udlandet og helt simple folkekøkkenmiddage og fællesspisningsarrangementer.

I 90’erne fik han dansk agentur på den franske luksuschokolade Valrhona. Ligeledes begyndte han at importere og riste kaffe sammen med vennen Søren Sylvest gennem virksomheden Estate Coffee.

I 1993 var han med til at tage initiativ til Smagens Dag, en landsdækkende begivenhed, hvor skole­elever får lov at smage forskel på fødevarer af forskellige kvaliteter – fra industrielle til hjemmelavede.

I 2011 oprettede han Melting Pot-fonden, der blandt andet har stået bag en madskole i Vridsløselille Statsfængsel, en madskole og gourmetrestaurant i La Paz, Bolivia, en madskole og café i Brownsville, New York, og som sidste år åbnede madskolen Um Mami i Marrakech, der skal uddanne unge marokkanere og hjælpe dem til at løfte sig selv ud af arbejdsløshed og fattigdom.

I regi af Meyers Gruppen driver han kantinevirksomhed, bagerier, madskoler med mere. Virksomheden blev i 2014 solgt til en britisk kapitalfond og fusionerede ved samme lejlighed med gourmetvirksomheden Løgismose. I dag er Meyers og Løgismose selvstændige virksomheder, og Meyers blev i 2022 købt af en britisk restaurations-og fødevarevirksomhed. Claus Meyer er fortsat aktionær og en aktiv del af virksomheden.

Han er ridder af Dannebrog, modtager af Rungstedlundprisen samt den franske landbrugs-orden Mérite Agricole, medejer af fodboldklubben Nykøbing FC, har udgivet mere end 20 kogebøger og har sammen med tre venner en fast badmintonbane hver torsdag.

3.  SANDART, 1994

Igennem 90’erne fik jeg stadig flere jern i ilden og overvejede ikke for alvor, om jeg havde plads til flere, da spiseguide-redaktør og vinimportør Bent Christensen inviterede mig til Frankrig som del af et team, der skulle spise på og skrive om alle landets trestjernede Michelin-restauranter til bogen ’Stadig en rejse værd’. 

Sammen med vinkender Jørgen Mønster Pedersen skulle jeg dække Alsace, den franske region, der på det tidspunkt havde flest Michelin-stjerner. Tre restauranter på tre dage blev det til – kæmpestore måltider med koncentreret spisning. Den sidste dag besøgte vi Au Crocodile, hvor vi spiste os igennem en frokost af blandt andet rødtunge-terrine, risotto med kalvebrissel, sprødstegt sandart, ravioli af lammehals og -fod samt duebryst, inden køkkenchefen kom forbi vores bord for at høre, om alt var i orden. Da det gik op for ham, at det var os, der var kommet fra Danmark i forbindelse med et bogprojekt, så han pludselig opgivende og bedrøvet ud. Han havde jo udviklet en række nye retter kun med henblik på os, men nu havde vi fået dem, der stod på kortet. Han var endda blevet hjemme fra et kokketræf i Lyon for at bespise os. Kunne han ikke lokke os til at vende tilbage senere, så han kunne servere dem? 

Jørgen undskyldte sig, han måtte desværre af sted til Paris samme aften, men han var da sikker på, at jeg med glæde ville komme tilbage til aftensmad. Jeg var ved at få desserten galt i halsen, men efter en halv time på øjet, en drink på hotellet, lidt småsnak i baren og 10 minutters taxatur trådte jeg igen indenfor på Au Crocodile. 

Maden var, igen, forrygende. Men det var underligt at sidde der uden selskab. Man bør være to om et godt måltid. Jeg kan ikke længere huske, hvad jeg spiste i anden omgang, ud over at jeg endnu en gang spiste sprødstegt sandart, og at den endnu en gang var sublim, men hvor den i første omgang blev serveret med sprødstegte kartoffelgaletter lagt med lag af blød kartoffelmos, kom den nu med pocherede krebsehaler i en mild krebsesky og en fnuglet soufflé af kyllingelever.

Næste dag havde jeg en frokostaftale i London med den europæiske kokkesammenslutning Euro-Toques – et par år forinden var jeg blevet formand for den danske afdeling, måske først og fremmest fordi jeg var ung og talte flydende fransk. Så jeg stod op klokken fem, et par timer inden jeg skulle af sted til lufthavnen, og gjorde, hvad jeg kunne, for at forcere min forbrænding. Jeg løb rundt i Strasbourgs gader, men fordi jeg var så mæt, måtte jeg flere gange stoppe for at brække mig. Det grinte jeg bare ad. Nu fik jeg da lidt mere plads i maven til frokosten.

4. PORRE MED MISO, 2013

Et par måneder efter åbningen af Studio sad jeg på restauranten sammen med min kone Christina og satte tænderne i en porre, der gav mig tårer i øjnene. Dels fordi den var sindssygt lækker, dels fordi det gav mig en enorm glæde at se Torsten Vildgaard – køkkenchefen – udfolde sit talent.

Torsten var kokkeelev hos Jan Friis-Mikkelsen på restaurant Tinggården i Frederiksværk, hvor jeg tit kom, fordi Jan havde været med-vært i tv-programmet ’Meyers Køkken’ i 90’erne, og vi var blevet gode venner. Allerede som elev var Torsten vanvittigt kreativ, og jeg bed igen mærke i ham, da han og en anden kokkeelev vandt Carlsberg Young Chef, som jeg havde været med til at starte i Euro-Toques-regi. Torsten og hans makker lavede et bragende flot måltid, hvor specielt en suppe med majs og tragtkantareller blæste mig og resten af dommerpanelet bagover. 

Da jeg i 2003 åbnede Nørrebro Bryghus med Anders Kissmeyer, ansatte jeg Torsten som køkkenchef, og det gjorde han sindssygt godt. Restauranten var stuvende fuld, og Torsten gik videnskabeligt til værks for at bruge øllet i maden i alle mulige afskygninger. Resultatet på tallerkenen var rustikt og pakket med smag. I 2005 stod vi og manglede en souschef på Noma, en højrehånd til René Redzepi, og Torsten var det oplagte valg. Han viste sig at være et rent udviklingsmonster, super-innovativ og med en helt formidabel sans for velsmag. I fællesskab med René blev det ham, der kom til at drive udviklingen af retterne, og han var en kæmpe ressource for Noma. Men efter at han i syv år havde hjulpet Noma med at blive kåret til verdens bedste restaurant og høste Michelin-stjerner og René med at nå hans drøm, sagde han i 2012 op for at forfølge sin egen drøm uden helt at vide, hvordan han ville gøre det. 

VIDSTE DU, AT …

Claus Meyer som 17-årig var Lolland-Falster-mester i herredouble i badminton, amtsmester i skak og herredoublefinalist i tennis til Lolland-Falster-mesterskaberne.

Claus Meyer havde tænkt sig at forære Michelle Obama sin egen surdej i værtindegave, da han i 2017 var inviteret til nordisk statsledermiddag i Det Hvide Hus – men glemte den i toget på vej til Washington.

Claus Meyer elsker at klæde sig ud som julemand, og at han hvert år afholder et julekrybbespil i sit hjem for naboerne på vejen med special guest stars. Sidste år var det Lars Findsen, året før Magnus Heunicke.

På det tidspunkt stod jeg over for at åbne The Standard i den tidligere flyvebådsterminal i Havnegade sammen med jazzmusiker Niels Lan Doky. Stedet skulle rumme en jazzklub og nogle restauranter, og vi inviterede en indisk-britisk familie til at drive en indisk restaurant, vi åbnede Almanak, en ny nordisk bistro, som jeg syntes, man savnede i København, og så tilbød jeg Torsten at blive chef for Studio, husets toprestaurant, og partner i hele projektet.

Torsten havde altid haft en kærlighed til det franske køkken og havde på Studio lyst til at tage det bedste fra det nye nordiske køkken og forene det med teknikker og traditioner fra det franske. Hvor Nomas menuer var udfordrende poetiske kompositioner af små bidder, der skulle forstås på tværs hen over et langt forløb, gik Torsten på Studio efter et udtryk, hvor hver ret i sig selv kandiderede til at være et lille mesterværk. Han gik efter at ramme gæsten i maven og i hjertet, ikke at transformere gæsten intellektuelt. 

Og så holdt han sig ikke tilbage fra at anvende smør og ost og cremede saucer, som vi lidt havde forsaget, da vi åbnede Noma, fordi vi ønskede, at råvarernes renhed skulle stå klarere frem, og fordi det nordiske køkken skulle stå frit uden at læne sig op ad det franske.

På Studio gik det op for mig, at jeg igen var klar til et rundere, mere afslappet og udogmatisk køkken, som porre-retten var indbegrebet af. En mør sommerporre i en cremet sauce af persille og hjemmelavet miso fermenteret på byg og ærter. Så tilsyneladende ubesværet. Så små armbevægelser. Og så uendeligt velsmagende.

Jeg har en stor ømhed for Torsten, og det glædede mig inderligt at se ham shine. Året efter fik Studio en Michelin-stjerne.

5. SURDEJSBRØD, 2017

Jeg tog til New York fuld af optimisme. Jeg havde lige solgt min virksomhed og havde tjent så mange penge, at jeg og min familie ikke forventede at skulle bekymre os om penge mere. Min amerikanske partner havde bejlet til mig igennem et længere forløb. Han var vild med de projekter, jeg havde sat i søen i Danmark, og sikker på, at vi kunne få stor succes med et nordisk inspireret food hall-koncept i den højloftede indgangshal til Grand Central Terminal, New Yorks ikoniske hovedbanegård og en af byens store turistattraktioner. 

Vi besluttede samtidig at åbne gourmetrestauranten Agern i en gammel ventesal lige bag ved food hallen, og grebet af en slags eufori bredte jeg mig over stadig flere projekter, blandt andet Aska, en fine dining-restaurant i Brooklyn, og en socialøkonomisk café og madskole i Brownsville, et kvarter i New York, der er plaget af kriminalitet og dårlig levestandard. Vi opnåede en Michelin-stjerne på Agern, folk tog pænt imod Great Northern Food Hall, og det lykkedes os at skabe en respekteret institution i Brownsville, hvor kvarterets fire rivaliserende bander holdt våbenhvile, i hvert fald i nærheden af vores matrikel. 

Desværre fik vi en vandskade på Agern, der holdt os lukket i månedsvis, lige da hypen omkring os var begyndt. Og hele ombygningen i Grand Central endte med at trække ud og koste langt mere end forventet. For slet ikke at tale om den monstrøse husleje, vi betalte til MTA, New Yorks trafikvæsen. Næsten fra første åbningsdag kunne jeg høre pengene ryge ud af kassen, og dag for dag blev jeg mere stresset og deprimeret. Alt i alt satte jeg omkring 100 millioner til på tre år i New York. 

Jeg kan kun bebrejde mig selv for at have taget fejl på en række punkter og for ikke at have sat mig ordentligt ind i, hvad sådan en operation i sådan en by egentlig kræver. Men af og til syntes jeg også, at New York var forbandet utaknemmelig. Her kom jeg og investerede mine egne penge, jeg havde tjent efter et langt virke, jeg hjalp sorte i Brownsville, som byen havde forsømt at tage sig af, og på Great Northern Food Hall indførte vi danske barselsregler og gav alle ansatte en minimumsløn på 15 dollars i timen – alle andre steder i staten lå det på 10 dollars. Jeg var flyttet herover med min familie for at gøre det hele ordentligt. Jeg gav byen min tid, men følte, at jeg med visse uforglemmelige undtagelser blev mødt af grådighed og ligegyldighed.

DEN KORTE MENU

Claus Meyer. Født 27. december 1963 i Sundby. International cand.merc. fra Handelshøjskolen i København. Brød igennem som vært på ’Meyers Køkken’ på DR i 1991. Stifter af Noma og anerkendt som idémanden bag det nye nordiske køkken. Bor på Frederiksberg i København med sin kone. Sammen har de tre døtre.

Aktuel med erindringsbogen ’Drømmer’ i samarbejde med journalist Peter Nicolai Gudme Christensen, der har fulgt Claus Meyer i to år.

Jeg kæmpede for at skjule for min familie og mig selv, at jeg var ved at rende ind i en depression. Man kunne tro, at det hele ville tage appetitten fra mig, men tværtimod var det daglige aftensmåltid med familien et højdepunkt, og særligt glæden ved at bage mit eget brød svigtede mig aldrig.

Jeg havde min egen surdej med fra Danmark og bagte frisk brød hver dag på trods af, at vi havde 15 bagere ansat. Jeg har bagt, siden jeg kom hjem fra Frankrig, hvor Guy lærte mig at bage et virkelig godt brød med 20-30 procent fuldkorn. Siden har jeg stille og roligt skruet op for andelen af groft mel, op for mængden af vand, så brødet bliver mere saftigt, op for hævetiden og op for ovntemperaturen. På den måde har jeg presset mit brød mod det ekstreme, indtil jeg en dag mødte en bager, Nicolai Skytte, som bagte på samme måde, og det førte til, at vi åbnede det første Meyers Bageri sammen i Jægersborggade.

Hver gang jeg bager, prøver jeg at bage det bedste brød, jeg nogensinde har bagt. Det er ikke altid, jeg rammer skiven, men når jeg en gang imellem kommer tæt på, føles det som at opleve en forsmag på evigheden. Men det er altid mere en fornemmelse af et samarbejde end af en personlig triumf. Jeg har den følelse, at hvis temperaturen er rigtig, hvis jeg har æltet tilpas og formet det ordentligt, hvis melet er af høj kvalitet, og jeg har gjort alt, hvad jeg kunne, så honorerer brødet min indsats og bliver perfekt gyldent, saftigt og luftigt, med den rigtige hvælving og en dyb smag fra kimen og kliddet. Og selv om det kun er 88 procent vellykket, smager det stadig vidunderligt. 

Det gjorde det også i New York. Og ikke nok med det. Bevidstheden om, at det var et sundt produkt, gav mig en følelse af vitalitet, når jeg spiste det. Bagningen blev mentalhygiejnisk. I en kompleks verden kunne ingen tage fra mig, at jeg til enhver tid ville kunne blande mel og vand og salt og gær og skabe et mirakel, der kunne fylde mit hjem med vidunderlige dufte og give gæster et smil på læben. Selv hvis jeg mistede alt, ville jeg stadig kunne bage et brød. 

6. ARTISKOKKER, 2023

Efter hjemkomsten fra New York og ikke mindst efter corona, hvor jeg blev tvunget ned i tempo og var mere hjemme, begyndte jeg at sætte endnu mere pris på de nære ting i tilværelsen, end jeg nogensinde før havde gjort. Det behøver ikke være fremmede verdensdele, eventyret venter lige uden for døren – eller bare derhjemme. Det vidste jeg egentlig godt, jeg skulle bare lige mindes om det. Jeg har altid været et familiemenneske, og det er måske derfor, jeg aldrig blev kok, fordi jeg hellere ville være hjemme end stå og lave mad til en masse mennesker, jeg alligevel aldrig kommer til at lære at kende.

Jeg har ikke oplært mine børn i at pochere æg eller stege fasaner, men jeg har talt med dem om mad og stukket skeer i munden på dem, fra de var helt små, for at få dem til at smage på maden, jeg lavede. De har været med, når jeg bremsede hårdt op, fordi jeg så nogle kantareller i vejkanten på vej til vores sommerhus i Småland, og de har fra en tidlig alder været med på restauranter. Ofte har de syntes, at maden fyldte for meget i vores hjem. Bogstavelig talt. Hvorfor var køleskabet altid så overfyldt af underlige smårester, at man ikke kunne finde en almindelig gulerod? Hvorfor skulle jeg altid bruge så lang tid i køkkenet og lave 5-7 små retter – og en timelang opvask – selv på en tirsdag? Hvad med bare at spise en enkelt ret med lidt salat og hjemmebagt brød? 

Men efterhånden som de blev teenagere, begyndte madlavningen alligevel at bide på pigerne, og specielt min yngste datter Augusta og jeg har de senere år udviklet en helt særlig glæde ved at gå i køkkenet sammen. Hun har en virkelig god sans for, hvad der vil gøre sig godt stegt, hvad der skal være råt, om der mangler en mayonnaise, lidt burrata eller en creme til at binde et måltid sammen. Det er nok mig, der tager teten, men jeg lytter meget til hendes ideer, fordi det giver en helt anden lykkefølelse, at vi er sammen om at skabe noget, i stedet for at jeg bare planlægger en menu og sætter hende til at udføre delopgaver, uden at hun får ansvar for resultatet. Vi taler ikke så meget, mens vi er i gang, men vi elsker det og kan i relativt højt tempo producere en byge af småretter.

I påsken i år havde min familie og jeg lejet os ind på en agriturismo, en bondegårdspension i den norditalienske region Veneto. Og en dag, hvor vi egentlig skulle have været ud at spise, kom vi forbi grøntmarkedet i Padova, hvor årets første artiskokker, tomater, salater, zucchini og bønner bød sig til. Augusta syntes ikke, der var grønt nok i den italienske restaurantmad, og da vi kunne låne køkkenet, gik vi amok og planlagde det måltid, vi drømte om at spise, mens vi kiggede på forårsgrøntsagerne.

Af artiskokken råstegte vi hjertet, mens de spædeste blade blev skåret superfint og vendt med olivenolie, citron og persille. Vi lavede også puntarelle med ansjosdressing, hvide asparges med appelsin-beurre blanc og gnocchi med zucchini, ærter, basilikum og parmesan.

Det lykkedes os at lave 10 små retter på halvanden time. Resten af familien var vældig glade for maden, men det var faktisk en af de aftner, hvor glæden ved at udtænke maden næsten var større end ved at lave den og spise den.

7. BALSAMICO, 2023

Da jeg i 2001 gik i gang med at lave eddike, havde jeg brugt 10 år på at tordne mod håndværksbagerne, bryggerierne, frostvareproducenterne, mejerierne, spritfabrikkerne, og hvem jeg ellers mente udsatte vores madkultur for industriel, spekulativ og profitorienteret tænkning. Et angreb på masseproduceret lort, kort sagt. 

Men hvad hvis du selv prøvede at lave noget, der var rigtig godt, tænkte jeg, da jeg blev træt af at høre mig selv kritisere den danske fødevarebranche. På det tidspunkt havde jeg allerede i flere år importeret både kaffe og chokolade og på den måde præsenteret lækkerier fra udlandet. Nu havde jeg lyst til at bidrage med noget, der var funderet i lokale danske råvarer. 

Valget faldt på en af mine danske yndlingsråvarer, æblet, som jeg syntes var en noget miskendt frugt. Alle danske æbler endte på nogle store lagre, hvor de blev sorteret efter sort – og så ellers solgt som dansk Ingrid Marie eller dansk Gråsten. Om det kom fra Fejø eller Mols eller Hans Jørgens gård, blev fuldstændig ignoreret. Dermed gik man glip af alle de særpræg, som det enkelte steds mikroklima, jordbund, dyrkningstraditioner og så videre kan give en fødevare – det, som man med et udtryk fra vinens verden kalder terroir.

Året efter købte jeg en frugtplantage på Lilleø nord for Lolland, og jeg fik den idé, at jeg ville lagre eddiken efter den 500 år gamle balsamico-tradition, som man har perfektioneret i italienske Modena – bare af æbler fra Lilleø i stedet for blå druer. Jeg tog på en researchtur til Modena for at undersøge mulighederne nærmere og kom hjem med en rapport på italiensk udfærdiget af min rejsekammerat, vinmanden Carlo Merolli. Da jeg havde brug for at få den oversat, stødte jeg på journalisten og gastronomen Andreas Harder, der ikke bare oversatte den, men præsterede en imponerende indlevelse i stoffet. 

Da jeg samtidig kunne forstå, at han kedede sig en smule i sit daværende job hos en statslig styrelse, følte jeg, at skæbnen havde spillet mig et puds. Jeg ansatte Andreas, som blev min eddikemester gennem 16 år. En slags eddike-enmandshær. Dybt tragisk fik han i 2019 et hjerteanfald på en ferie til Sardinien og døde kun 55 år gammel. Andreas var det fineste menneske, og jeg tænker på ham, hver gang jeg smager på eddiken. 

I dag er den næsten ubegribeligt intens. Når en dråbe rammer din tunge, eksploderer smagen som et festfyrværkeri, der udvikler sig over tid. Og du kan smage eddiken 20 minutter senere. Vi har mestendels æblebalsamico, men også noget lavet på blomme. Der går hundrede kilo frugt til en liter færdig tradizionale eddike, som skal lagres i mindst tre forskellige slags træfade gennem minimum 12,5 år. 

Vi har både et batteri af eddikefade i Nordhavn til videresalg og et mere uofficielt batteri i en lille lade bag vores hus på Frederiksberg, som jeg tapper fra, når jeg har brug for et stænk til burrataen, risottoen, vildtsaucen, vaniljeisen – eller når jeg synes, vennerne skal have lidt med hjem. 

Den traditionelle balsamiske blommeeddike smager af mørk frugt iblandet toner af karamel og bittermandel. Den tilsvarende balsamiske æbleeddike minder mig om rav, selvom man jo ikke kan smage rav. Der er noget dybt, gyldent, næsten solbrændt over smagen, selv om den jo ikke har stået i solen. Mine eddiker er smagen af en evighed, det er mit mest tålmodige projekt nogensinde, og mine døtre kommer til at arve smagen i fadene, når jeg en dag ikke er her længere.

SØREN PILMARK er en tusindkunstner: filmstjerne, succesfuld teaterskuespiller, prisvindende tryllekunstner, anmelderrost forfatter, Oscar-nomineret filminstruktør og medvirkende i Ørkenens Sønner, der til efteråret atter spiller for fulde huse landet rundt. Han er tilmed lykkeligt gift og har sågar vundet ’Hvem vil være millionær?’. Set udefra kan og har den 68-årige alt. Så hvad er det, der nager ham?
Tekst:Anders RyehaugeFoto:Morten Germund

EN HVEPS FLYVER ind ad vinduet og cirkler søvnigt over bordet med chokolade, frugt og kaffe. Søren Pilmark ser den straks ud af øjenkrogen og hapser med en snigende bevægelse den elektriske fluesmækker, der ligger strategisk placeret inden for rækkevidde. 

”Så er det, man skal …” siger han og fokuserer et øjeblik med hævet øjenbryn og tungespidsen i mundvigen, før fluesmækkeren slår gnister, ”… dræbe ham. Godnat, du er død!”

Det er en bagende varm sensommerdag på Dyrehavsbakken nord for København. På mange måder en perfekt dag til at tøffe rundt i verdens ældste eksisterende forlystelsespark og plaffe dåser ned i en af boderne, blive kastet rundt i en rutsjebane eller drikke en billig sjus i en af barerne, men først på formiddagen er der kun et par morgenfriske turister og barnevognsgængere at spotte, og fuglekvidderen fra træerne dominerer lydbilledet.

Søren Pilmark har indfundet sig i en kontorbygning tæt på Cirkusrevyen, og senere møder også Asger Reher, Henrik Koefoed og Niels Olsen ind, når der skal brainstormes på deres kommende show, der får premiere netop her på Bakken og bærer titlen ’Fingeren på pølsen’.

”Det sjove ved det hele er, at det jo efterhånden, vores alder taget i betragtning, ikke bare er onkelhumor, men måske onkels-onkelhumor,” siger Søren Pilmark.

Det er 32 år siden, at Ørkenens Sønner første gang optrådte på Allégade på Frederiksberg. Dengang var der ikke mere end en håndfuld fremmødte tilskuere, og intet tydede på, at det skulle blive en storslået succes, men ’den hæderkronede sangerloge’, som de kalder sig selv, har trods skiftende tidsånd i tre årtier haft omdømmemæssigt vokseværk, og når de tager hul på deres 10. show i rækken, bliver det endnu en gang på en omrejsende danmarksturné. 

”Det er sgu svært at svare på, hvad der er hemmeligheden bag, at det stadigvæk virker … Jeg tror, det er noget i retning af – hold nu fast – uskyld. Næsten troskyldighed. En form for renhed. For vi siger ikke ’pik’ og ’kusse’. Der er vi blevet overhalet udenom 100 gange allerede. Vi har faktisk bestræbt os på ikke at pege fingre ad nogen, og hver gang der er blevet gjort grin med noget, har det været os selv. Så var det os selv, der var blevet gamle og pludselig havde slap tissestråle eller erektionsproblemer,” siger han.

Så summer det fra endnu en hveps på sporet af søde sager, og endnu en gang svinger Søren Pilmark nådesløst insektdræberen.

”Fik jeg den? Det gjorde jeg!” udbryder han og slår en veltilfreds skurkelatter op.

1.

SOM BARN var Søren Pilmark the odd one out. Resten af Pilmark-klanen spillede fodbold, og hans onkel Aksel havde sågar været på landsholdet med Knud Lundberg og repræsenteret Danmark ved OL i London i 1948. Selvom Søren Pilmark også selv elskede at se fodbold, var han ikke særligt god til at spille det, og der var samtidig noget andet, der trak mere i ham. Han ville underholde. Han nød at dupere rakket i baggården i Hvidovre med at trylle og lave små tricks, og oppe i lejligheden lavede han teater og tegnede og klimprede på klaver dagen lang. Når aftenmørket faldt på, tændte han lys i dukketeateret på værelset, og ofte blev han så opslugt, at han legede, til han faldt i søvn på gulvet.

Allerede som seksårig kom han med i Erik Balling-komedien ’Den kære familie’. Hans far, der var skoleinspektør, havde en kollega, der bijobbede som skuespiller, og da de en dag søgte statister, røg sønnen med i en enkelt optagelse, hvor han skulle spille ’en dreng på gaden’. Det eneste, han husker, er, at han frøs ad helvede til, da han traskede ned ad asfalten, mens kameraerne rullede, og Ebbe Langberg kom kørende forbi i bil. Det var dét, så var det slut, men set i bakspejlets klare skær skulle det vise sig at blive første skridt ned ad det, der viste sig at være en livslang vej.

Somehow …” siger Søren Pilmark med fortællerstemmen på, mens han smiler på den der tvetydige måde, som han siden har gjort i et utal af film- og teaterroller, ”… it was written in the cards.”

Selvom det var faren, der havde skaffet ham statistrollen, var det ikke en karrierevej, forældrene pressede ham ned ad – snarere tværtimod. Faren havde gerne set, at han fulgte i hans fodspor og blev skolelærer, men der var et kunstnerisk behov, der boblede inde i ældstesønnen, en form for urinstinkt efter at underholde ­eller måske endda en form for nødvendighed. 

”I mit barndomshjem kunne der være en stilhed mellem min far og mor, men hvis jeg optrådte eller tryllede, opstod der en glæde i det lille hjem, der fyldte rummet,” siger han. ”Det, der gør skuespillere interessante, er som regel, om de har en eller anden indre nødvendighed efter at udtrykke sig – noget inde i sig, som de prøver at reparere. For mit vedkommende handler det ikke om, at jeg var i tvivl om, at jeg var elsket. Jeg har haft en harmonisk barndom, men jeg tror også, at god kunst opstår af sublimerede frustrationer. Hvis der er noget, en mand ikke kan komme af med, så skriver han en bog, maler et maleri, laver en skulptur eller spiller skuespil. Det er ikke sikkert, at man kommer af med det i første runde, og så ender man med at bruge resten af livet på det.”

LI’GODT SØRENS

Søren Pilmark, født 16. oktober 1955 i København.

Gift med den tidligere fotomodel Susanne Pilmark. De mødtes,da han var 25, og hun var 19. De blev gift i 1983, har tre børn og bor i Københavns nordvestkvarter.

Har medvirket i film som ’Blinkende lygter’, ’Kongekabale’ og de fire første film baseret på Jussi Adler-Olsens krimiserie om afdeling Q.

Spillede hovedrollen Svend Gønge i tv-serien ’Gøngehøvdingen’ i 1992 og har blandt andet spillet med i alle sæsoner af Lars von Triers ’Riget’, Netflix-serien ’Vikings’ og haft rollen som Kong Haakon i den norske tv-serie ’Atlantic ­Crossing’, der vandt en Emmy.

Har instrueret den Oscar-nominerede kortfilm ’Helmer & søn’ og været teaterinstruktør på børneklassikere som ’Dyrene i Hakkebakkeskoven’.

Har lagt stemmer til animationsfilm som ’Aristocats’ og ’LEGO Filmen’ og haft værtstjanser, blandt andet i Det Internationale Melodi Grand Prix i Parken i 2001.

Holder desuden foredrag, turnerer med et Beatles-jamband, optræder som tryllekunstner og vandt i 2016 en million kroner sammen med Henrik Koefoed fra Ørkenens Sønner i quizprogrammet ’Hvem vil være millionær?’. Koefoed gav sine 500.000 til et hospice for børn, mens Pilmark donerede sin halvdel til SOS Børne-byerne.

2.

I LØBET AF gymnasietiden medvirkede Søren Pilmark i et par skoleforestillinger, og da han havde fået studenterhuen på, blev det naturligt endelig at gøre alvor af det og søge optagelse som skuespiller. Dengang – i 1974 – var der ingen adgangsbegrænsning til universiteterne. Man kunne søge det studie, man ville, og blive optaget. 

”Man gik bare ind ad døren, så jeg tænkte, at jeg kunne starte med at blive skuespiller, og så kunne jeg altid blive læge eller jurist bagefter,” siger han. 

Det første forsøg på Statens Teaterskole i København bar ikke frugt, men skolens daværende rektor, Berthe Qvistgaard, opfordrede ham til at forsøge sig med Aarhus i stedet. Så tog han til Jylland og gav det chancen, og han var kun lige kommet retur til Hvidovre, da der kom et telegram med beskeden om, at han var blevet optaget.

Da han næste gang rejste mod Aarhus, denne gang for at tage hul på skuespillertilværelsen, var det med en euforisk følelse i kroppen. Alene det at komme ind og dermed være blevet valgt ud føltes som noget enestående. Med studiestarten fulgte et studielån på 10.000 kroner, men allerede efter 14 dage i Jylland havde han brugt rub og stub. Han troppede op i Landmandsbanken for at hæve 1.000 kroner mere, da bankrådgiveren med dybe panderynker og bestemt mine måtte forklare ham, at det altså ikke længere var muligt. ”Prøv at se her,” sagde rådgiveren og viste ham oversigten over hævninger: ”Vores udbetalinger til dig kommer som haglbyger.”

”Jeg fik simpelthen en skideballe, fordi jeg havde hævet løs. Han viste mig, at der kun var to dage, hvor jeg ikke havde hævet 1.000 kroner, og det var, fordi der havde været weekendlukket. Ellers havde jeg hævet 1.000 kroner om dagen og brugt dem på bajere og smøger og middage og nyt tøj. Jeg anede ikke en skid om noget som helst, men ødslede bare penge væk. Det var helt fantastisk.”

3.

DET MEST fantastiske ved Søren Pilmarks nye ungdomsliv var dog det, der foregik på selve teateret. Han husker stadig i dag, hvordan det var at træde ind og sidde i mørket og stirre op på snoreloftet og ned på prøverne på scenen og vide, at han selv snart skulle stå dernede.

”De tre år var fuldstændig magiske. Jeg var solgt fra dag et,” siger han. ”For nogle år siden snakkede jeg om gamle dage med skuespilleren Lars Lohmann, hvor han sagde de berømte ord, som jeg har taget til mig: ’Det var de lykkeligste år i vores liv. Og ved du hvorfor? Fordi vi vidste det ikke.’ Hold kæft, hvor er det bare godt sagt! Vi var ikke bange for noget, og alt kunne lade sig gøre.”

På tredjeåret på teaterskolen ventede omsider scenetjeneste, hvor man som elev fik en mindre rolle i en vaskeægte forestilling på Aarhus Teater. I Søren Pilmarks tilfælde var det musicalen ’Chicago’, hvor han både var danser og havde en lillebitte rolle som politimand. 

Til premiereaftenen var hans lillebror Lars kommet til Aarhus for at følge med, og før det gik løs, tog Søren Pilmark ham med ud bagved og hen til scenetæppet, hvor der var et lille hul, så man kunne kigge ud på salen og på de mange fremmødte. Der var måske 500 mennesker, og mens han selv labbede det i sig, gøs hans lillebror alene ved synet.

”Vi er meget forskellige på det punkt, ikke bare Lars og jeg, men alle mennesker. Der er nogle, der ville give deres højre arm for at slippe for at gå op på en scene. Andre – som jeg selv – tænker: ’Jeg skal bare derop, så de kan se mig!’”

Dengang drømte han store drømme om berømmelse, ære og kvindegunst. Sådan så han sin nære fremtid for sig: Søren Pilmark – den store skuespiller, som alle kiggede på, og alle kunne lide.

”Jeg havde en trang til at blive set, anerkendt og ja, ultimativt, elsket. Det skal man bare tænde for ’X Factor’ for at konstatere, at jeg deler med mange. Vi vil alle gerne være noget, og derfor har jeg også en meget stor veneration over for dem i det program,” siger han. ”Det er måske ikke der, at lykken ligger, når det kommer til stykket, men jeg har fuld forståelse for, at man har brug for at undersøge det – det havde jeg selv.”

4.

PÅ TEATERSKOLEN i Aarhus gik Søren Pilmark på hold med en ung fyr ved navn Anders Bircow. De spillede begge to guitar og klaver og var glade for at synge, og da det gik op for dem, at der på holdet under dem gik to andre, der delte samme interesse, nemlig Preben Kristensen og Asger Reher, dannede de en lille gruppe.

De var inspireret af det firstemmige barbershop-koncept, som man kendte det fra USA, hvor folk i sin tid sad og sang harmonier, når de ventede i barbersalonerne, og døbte deres egen gruppe Barber­shop Harmony. Med tiden udviklede det sig til en kabaretgruppe, hvor de ikke blot sang harmonier, men også optrådte, gøglede og tryllede rundtom på små aarhusianske spillesteder. 

”Nogle gange så tror jeg sgu på reinkarnation. Jeg tror virkelig, at jeg i et tidligere liv har været sådan en varietékunstner på et gammelt engelsk teater i ternet jakkesæt. Jeg har altid været enormt draget af det, fordi det er den rene vare: ’Gå ind og se, om du kan underholde dem med en sang, en sketch eller en monolog.’ Det er kontant afregning ved kasse et, og det elsker jeg højt,” siger han.

Da Søren Pilmark og Asger Reher efter teaterskolen flyttede til København, dannede de to andre i gruppen i stedet Linie 3 med Thomas Eje. Søren Pilmark havde rigeligt at se til med seriøse teaterroller på blandt andet Det Kongelige Teater, men savnede alligevel at lave noget i samme stil. Dengang, i begyndelsen af 80’erne, var hans gode bekendte Per Pallesen direktør på underholdningsetablissementet Lorry på Frederiksberg, hvor man lavede syngespil, og hvor der bagefter var øl, vin, hornmusik og dans. Hver aften ved 23-­tiden, når folk spiste og dansede efter at have været til revyforestilling, kom en skuespiller ind og lavede 20 minutters underholdning – som regel et mere løst indslag i form af en monolog. 

Det meldte Søren Pilmark sig jævnligt til, og en dag spurgte Per Pallesen, om de ikke skulle lave det sammen. De sammenstrikkede en lille akt med to flygler, iførte sig kjole og hvidt, og mellem de musikalske indslag lavede de fis og ballade og fyrede vittigheder af. Med tiden blev de enige om at skære vittighederne ud, og tilbage stod et show af en halv times varighed, hvor de blot sang og spillede. De syntes selv, det var et elegant påfund, men blev blæst bagover af modtagelsen fra publikum. 

”Folk stod og klappede og var sådan vilde af begejstring. Det blev en kæmpesucces, så det fik vi lyst til at forfølge endnu mere. Derfra var vi sammen de næste syv år. Jeg var faktisk mere sammen med Per, end jeg var sammen med min hustru Susanne,” siger han.

Med ’Pallesen Pilmark Show’ – en form for musikalsk show kombineret med trylleri – turnerede de først landet rundt, og senere rykkede de også udenlands. De kom blandt andet til Kina, og selvom der ikke var ’Michael Jackson-tilstande’, blev det taget godt imod. 

”Kina var helt anderledes dengang. Nogle af dem havde nærmest aldrig set europæere før, så alene det var billetten værd for mange,” siger han.

I 1985 vandt de sølvrosen ved den internationale tv-festival Rose d’Or i Schweiz. De var i høj kurs og kom i kontakt med rigmanden og koncertarrangøren Arne Worsøe, der havde repræsenteret store stjerner som Liza Minnelli og Harry Belafonte, og som mente, at de skulle forsøge sig på den øverste hylde i USA. Han fik arrangeret en række shows i Californien, der både modtog store roser og sønderlemmende kritik i aviserne, men ved turens afslutning var der et amerikansk underholdningsfirma, der ville have dem i folden. 

”De ville gøre os berømte derovre, men sagde, at det formentlig ville kræve tre års hårdt arbejde først. Jeg havde et nyfødt barn derhjemme, så jeg meldte fra. Det er klart, man bliver pludselig smigret ved tanken om at blive berømt i Amerika. Men hvis vi havde sagt ja, havde Per og jeg stadig lavet flygelshows i dag, og det er jeg glad for, at vi ikke gør.”

5.

EN EFTERMIDDAG omkring 1990 havde Søren Pilmark besøg af sin gamle studiekammerat fra Aarhus, Asger Reher, samt Henrik Koe­foed og Flemming Enevold, som han havde spillet sammen med i flere forestillinger. De havde fået den idé måske at lave en lille kabaret sammen – eller måske en revy? I Pilmarks villa i Københavns nordvestkvarter prøvede de sig frem for at se, hvad der måske lå og ulmede af interessante ideer.

Tilfældigvis havde han en fez liggende, en tyrkisk hat, fordi han i mange år også havde gjort sig som amatørtryllekunstner med smoking og fez, og denne dag tog han den på og gav et lille nummer.

”Du ser tosset ud med den der på,” kommenterede de andre, så han tog den hurtigt af igen, men da de på et tidspunkt kom til at snakke om, hvad de skulle kalde det, hvis de fik stablet et show på benene, var der alligevel en, der foreslog: ”Vi kan hedde ’Til hverdag og fez’.

Og så var der pludselig en, der fik ideen. Hvad med ’Ørkenens Sønner’?

I Gøg & Gokke-filmen ’Sons of the Desert’ fra 1933 havde stumfilmsstjernerne fra Hollywood optrådt som medlemmer i en herreloge i smoking og skråbånd og med fez på hovedet. Så var konceptet der pludselig. De skrev til Gøg & Gokkes filmselskab og fik lov til at bruge titelmelodien ’We Are the Sons of Desert’, som de skrev en dansk tekst til: 

”Vi hedder Ørkenens Sønner, og vi er stolte af det.

Vores humør kan ingen rør’. Vi klør kun der, hvor det klør.”

Nogle måneder efter, en sen aften i 1991, optrådte Søren Pilmark og de tre andre ørkensønner på Allégade 10 på Frederiksberg. Det var et lille show af omkring 50 minutters varighed, som de havde stykket sammen på må og få. 

”Det var meget sådan: ’Hvad kan du?’ ’Jeg kan skrive nogle sange.’ ’Hvad med dig?’ ’Jeg kan ikke noget.’ ’Nå, men jeg kan trylle.’ Og så lavede vi lidt hver især. Det var meget old-fashioned,” siger han.

Til premieren sad der ni mennesker i salen, og syv af dem var anmeldere, der undrende kiggede rundt og på hinanden: ’Hvad fanden er det her for noget?’ Hen over den næste måned steg antallet af tilskuere dog støt, og til sidste forestilling var der fuldt hus – hvilket vil sige 100 mennesker.

”Vi var fire pæne skuespillere, som pludselig begyndte at synge frække sange, og det var meget … wow,” siger Søren Pilmark og smiler underfundigt. ”Det var skønt ligesom at kunne røre lidt i suppen der. Lige at kradse lidt i det pæne image. Vi fik sikkert også selv afløb for et eller andet der.”

6.

EFTERFØLGENDE VAR Søren Pilmark og de tre andre ikke i tvivl om, at de skulle gøre det igen. Det havde været en form for frikvarter fra deres andre, mere seriøse roller, hvor de kunne lave lige nøjagtig det, de selv fandt sjovt. Snart kom første udfordring dog i form af mandefald. Flemming Enevold blev ansat som chef for Rialto Teatret og mente – ifølge Søren Pilmark – at det var upassende samtidig at rende rundt på en scene ved siden af Asger Reher i bar røv.

Ved et heldigt sammentræf havde Søren Pilmark netop medvirket i ’Hamlet’ på Betty Nansen Teatret, hvor en lidt yngre fyr ved navn Niels Olsen havde spillet rollen som en af graverne. Sidstnævntes talent var ikke gået førstnævntes næse forbi, så han tog hjem til ham for at sælge projektet.

”Hvis jeg får visioner, så får jeg dem altid i pakkeløsninger. Det er ret mærkeligt. Så kan jeg pludselig se det hele for mig. Det er ligesom de bøger i gamle dage, som man kunne åbne, og så rejste der sig pludselig et slot. Konceptet til Ørkenens Sønner var færdigt inde i hovedet på mig,” siger han.

Med sig havde Søren Pilmark et VHS-bånd fra deres første show på Allégade, og i løbet af eftermiddagen forsøgte han at lokke ham om bord. Han var udmærket klar over, at der var fare for, at særligt en ung, ambitiøs skuespiller ville se det hele som lidt for meget fis og ballade. Dengang var der i branchen et udtryk: ”Pas på, at Lorry-manden ikke kommer og tager dig.” Lorry var forbundet med den lette genre, og som skuespiller skulle man helst undgå at synke for langt ned i den grød, hvis man havde drømme om også at slå sig løs på andre måder.

”Som ung skuespiller er man meget bange for ikke at blive taget seriøst, så derfor sagde jeg også til Niels: ’Jeg ved godt, at du tænker, at hvis du går med i Ørkenens Sønner, så kommer Lorry-manden og tager dig.’ Så lænede Niels sig med vanlig præcision frem, kiggede mig i øjnene og sagde: ’Søren, jeg skal fortælle dig en hemmelighed: Det er mig, der er Lorry-manden.’”

I 1994 genopførte Ørkenens Sønner deres første show, denne gang med Niels Olsen, og tre år senere fulgte showet ’Gå aldrig tilbage til en fuser’, der gav dem en form for folkeligt gennembrud. Siden fulgte yderligere et par shows, før de i 2007 cementerede deres plads i højsædet af dansk underholdning med ’En sang fra de varme lande’, der solgte 335.000 billetter og sendte dem rundt til 248 forestillinger over hele landet. 

7.

UDEFRA SET HAR Søren Pilmark selv sprunget ubesværet fra genre til genre – fra det tunge til det lette og tilbage igen. Han har formået at omfavne Lorry-manden og sideløbende skabe sig et navn både på teaterscenen og filmlærredet. I 2005 kaldte Berlingske ham for ’dansk teaters vidunderbarn’ og skrev i den forbindelse: ”Er der overhovedet nogen skuespiller herhjemme, der kan så meget som Søren Pilmark?”

Han har i tidens løb spillet blandt andet ’Richard III’ og ’Hamlet’ på Det Kongelige Teater og den gale Johannes i ’Ordet’ på Betty Nansen Teatret. I 1995 modtog han Lauritzen-prisen i anerkendelse af ”fremragende præstation”, og fem år senere både en Reu­mert og Teaterpokalen for sin rolle som fysikeren Werner Heisenberg i stykket ’København’.

I 2002 fik han også en pris ved ­Method Fest Independent Film Festival som bedste mandlige skuespiller for rollen som Torkild i ’Blinkende Lygter’ fra 1997, og i 2004 vandt han både Bodilprisen og en Robert for sin rolle som den iskolde magtpolitiker Erik Dreier i den politiske thriller ’Kongekabale’.

Selv tilskriver Søren Pilmark det ”en indre trang, en alsidighedslyst”, der har gjort, at han har været nødt til at afsøge hjørnerne.

”Intet skal forblive uprøvet. Jeg elskede musicals, jeg elskede at synge, men jeg ville også gerne spille de lidt tungere drenge og finde ud af, om jeg kunne magte det. Jeg ved godt, at publikum generelt gerne vil kunne holde fast i, at han er den, og så skal han ikke komme og forvirre os med også at være den. Hvis man spiller store Shakespeare-roller, skal man ikke også synge fjollede sange. Men jeg har altid tænkt, at det simpelthen ikke kan være rigtigt, hvis man går ind i det med alt, hvad man har – altså med selve livet som indsats. Jeg har altid sagtens kunnet bevare troværdigheden inde i mig selv.”

I starten af 00’erne så man så pludselig Søren Pilmark som den togglade Bahnsen i DSB-reklamerne med den lilla Harry-dukke, der omvendt hadede at køre i tog. Fra 2000 til 2011 medvirkede han i 90 episoder af reklameføljetonen, og han har flere gange efterfølgende berettet om, hvordan det ikke var alle i branchen, der var lige imponerede over den beslutning. Til BT fortalte han sågar engang, at der var ”kolleger, der gik over på den anden side af gaden”, når de så ham.

Han vidste godt selv, at det var noget, der kunne påvirke hans troværdighed internt i skuespillerbranchen, men da det kom til stykket, var der på plussiden et stort overvældende argument, han ikke kunne vige bort fra: indtjeningen. 

”Jeg kiggede på mit liv og tænkte: ’Jeg har tre små børn, og jeg arbejder som et pisket svin.’ Så kan man vælge at sige, at det må familien leve med, for min karriere kommer først, men nej, det gør den så ikke. Ikke for mig. For inden jeg får set mig om, er de allerede blevet store,” siger han. 

Med reklamejobbet kunne Søren Pilmark pludselig score en månedsløn, der tillod ham at være hjemme og læse godnathistorier for børnene i stedet for hver eneste aften at stå på en teaterscene.

”Jeg ville gerne være derhjemme og have overskud. Det var en iskold kalkule, hvor valget stod mellem at fravælge mine børn eller mit arbejde, og så var valget ikke svært,” siger han.

Da Harry-reklamerne havde kørt et års tid eller to, begyndte Søren Pilmark dog selv at spekulere på, om det for hans omdømmes skyld måske ville være godt med luftforandring. En aften sagde han til sin hustru Susanne: ”Jeg tror måske, jeg skal holde en pause fra det, for ellers vil folk ikke kunne identificere mig med andet.” Så løftede hun blikket fra den bog, hun var ved at læse, og kiggede på ham: ”Hør engang, lille skat, det løb er kørt.” 

”Selvfølgelig må der i sagens natur have været folk, der har set mig på en teaterscene efterfølgende og tænkt, at der ville komme en lille dukke rendende efter mig. Hvis man er i det humør, kan man måske godt som udefrakommende tænke: ’Kan du blive taget alvorligt?’ Men jeg mener jo alt, hvad jeg laver, helt ned i tæerne,” siger han. ”Folk siger: ’Kan du ikke se, at du har solgt din sjæl og din kunstneriske integritet for penge?’ Men så er jeg nødt til lige at få afklaret: Bliver jeg en dårligere skuespiller af at lave DSB-reklamer? Gør jeg det? Nej, så det må være folks eget problem, hvis de ikke kan tage mig alvorligt.”

Da det kom til stykket, syntes Søren Pilmark tilmed, at det var sjovt at lave reklamerne, og så kunne han ikke undgå at hæfte sig ved eksponeringen. Et par år før Harry-reklamerne havde han spillet ’Richard III’ på Det Kongelige Teater. Det var en af hans sværeste roller, der krævede halvandet års forberedelse med blandt andet at sidde på Panum Instituttet og høre om kyfoskoliose, pukkelryg, klumpfod og vissenarm, og så var der selve teksten, der er mere ordrig end ’Hamlet’. Der var totalt udsolgt til de 60-65 forestillinger, hvilket samlet set løb op i omkring 70.000 tilskuere. 

”Og så laver man en Harry-reklame på et halvt minut, der bliver set af halvanden millioner danskere,” siger han og kigger op på Søren Pilmark-måden med det ene lethævede øjenbryn. ”Der er aldrig nogensinde nogen, der har mødt mig på gaden, som har sagt: ’Hvad fanden, er det ikke Richard III?’ Nej, men jeg lover for, at i de 11 år, hvor DSB-reklamerne kørte, kunne jeg ikke gå uden for en dør, uden at folk – med de sødeste intentioner – kom hen for at spørge mig, hvorfor toget til Holte var aflyst, og om sommerkøreplanen holdt.”

Han klukker lidt og slår så ud med hænderne.

”Selvfølgelig er der altid en pris at betale, og måske havde jeg fået andre rolletilbud, hvis jeg havde gjort noget andet, men jeg tror aldrig, man vil kunne gøre det op på den måde. Alt, hvad jeg har gjort, har været bevidste valg, og jeg vil bare sige: ’Jeg fortryder intet.’”

PÅ DEN ANDEN SIDE

I 2006 debuterede Søren Pilmark som filminstruktør med kortfilmen ’Helmer & søn’, en 13 minutters film om en mand, der bliver kaldt til et plejehjem, hvor hans far har lukket sig inde i et skab. Den blev nomineret til en Oscar og vist i 60 biografer over hele USA Han vandt ikke, men fik blod på skrivetanden.

Det næste projekt var endnu en kortfilm, denne gang med afsæt i hans livslange fascination af tryllekunst og gamle varietéteatre, men udviklede sig til at blive en helaftensfilm, som blev til en tv-serie Han skrev og skrev og skrev – blandt andet med hjælp fra Jussi Adler-Olsen – og havde til sidst materiale til tre sæsoner. Denne gang blev han mødt af ’nej tak’ på stribe fra filmselskaberne, der mente, at det ville være en alt for dyr idé at filmatisere. Til sidst besluttede han sig for at sadle om:

”Så skriver jeg den kraftedeme som en bog!”

For to år siden debuterede Søren Pilmark som forfatter med ’Varieté. Laurits og Valdemar’, hvor man følger tryllekunstneren Laurits, hans søn og flere andre karakterer i et omrejsende revy­teater i 1910’ernes Provinsdanmark. Året efter debuten fulgte ’Varieté. Eva og Anna’, og for tiden er han ved at færdiggøre bog nummer tre i serien. ”Nu siger mit forlag så: ’Du kan ikke stoppe her. Der er mange flere historier.’ Ja ja, rolig nu, rolig nu …” siger han.

8.

DER VAR OGSÅ en anden side af sagen, der ikke havde noget med familieliv og økonomi at gøre. Det havde altid været et evigt paradoks for Søren Pilmark selv, at han elskede at stille sig op på en scene, men hadede bedømmelsen. Han ville på den ene side gerne roses og klappes på skulderen, men kunne ryge helt i kulkælderen, når ordlyden var kritisk, som den var det, efter han i 1992 havde spillet hovedrollen i tv-serien ’Gøngehøvdingen’, der var slået op til at blive det helt store, men i stedet blev slagtet på forsiden af landets tabloidaviser. 

”Jeg har det meget … dårligt … med negativ kritik,” siger han. ”Man prøver at slå det hen. Man prøver at bilde sig selv ind, at de ikke ved, hvad de taler om. Men faktum er, at jeg er rigtig dårlig til at modtage kritik.”

Som ung havde han troet, at lykken lå i at blive et kendt ansigt, men da det endelig skete, brød han sig ikke særligt meget om det. Han har altid forsøgt at holde pressen ud i strakt arm, selvom han godt ved, at det så har den slagside, at det virker krukket.

”Det lyder forkælet i folks ører, for jeg har selv valgt at blive skuespiller. Men det er jo ikke mig, der står deroppe. Det er noget, jeg leger, og det rager ikke nogen, hvem jeg er, når jeg har fri,” siger han. ”Hvad rager det folk, at min yndlingsfarve er blå, og min yndlingsskuespiller er Robert De Niro? Begge ting passer, men hvad kommer det andre ved?”

Omkring årtusindskiftet var Søren Pilmark tilmed begyndt at tvivle på egne evner. Der florerede spørgsmål i hovedet på ham: ’Har jeg kræfter til det?’ ’Orker jeg at gå ind i det?’ Han havde altid brystet sig af, at han aldrig lod sig påvirke af at være skuespiller. Når klokken var 23, og han sminkede af, tog han også rollen af sig og blev sig selv igen. Men det gik pludselig op for ham, at det måske ikke forholdt sig sådan. 

Det var Susanne, der først kommenterede det: ”Det er noget, du bilder dig ind. Hvis du spiller en alvorlig, seriøs, traurig rolle, så er du sådan 24/7. Det er fint, det har jeg accepteret, og det lever vi med, men du kan ikke tro, at det ikke er tilfældet,” sagde hun en dag, da de snakkede om det.

Samtidig kunne Søren Pilmark mærke, at det var blevet sværere og sværere for ham at træde ind på scenen. Rollerne var blevet større, og det samme var de krav, han havde til sig selv. Han var blevet en af de garvede, der trak læsset, og både fysisk og psykisk krævede det meget af ham. Han spillede roller, hvor han pludselig skulle sove til middag hver dag for overhovedet at kunne gennemføre om aftenen, blandt andet ’København’ af Michael Frayn på Betty Nansen.

”Det var meget tilfredsstillende, fordi folk var glade for det, men det var også en virkelig hård omgang. Jeg havde det sådan, at jeg ikke syntes, der var nogen grund til at lave rollerne, hvis ikke de sad lige i skabet hver gang. Man kan ikke stille sig op på en scene og optræde for folk, hvis det ikke betyder noget for én selv, for så betyder det heller ikke noget for dem dernede. Det skal koste, og det gjorde det også.”

9.

EFTER FØLJETONEN med Harry og Bahnsen i DSB-reklamerne blev der længere mellem, at man så Søren Pilmark i roller på film og tv. Han havde pludselig en opsparing, der tillod ham i længere perioder ad gangen at trække sig fra offentlighedens søgelys. I stedet bøvlede han bag kulissen med sin egen indre dialog, hvor han stillede sig selv store spørgsmål: ’Hvad er det egentlig, jeg vil?’ 

”Det var en tid, hvor det interesserede mig at tænke tanker: ’Hvorfor har jeg det sådan og sådan?’ ’Hvad fanden er det, der sker med mig?’ ’Hvordan bliver man egentlig glad?’ Det var alt fra de store eksistentielle spørgsmål til det helt banale og lavpraktiske, som at jeg måske skulle lade være med at drikke så meget, for det får man tømmermænd af, og lade være med at spise slik for ikke at blive fed, for det får man det heller ikke bedre af. Mine psykologer kan bygge huse på Strandvejen, så meget har jeg gået hos dem,” siger han.

Det var især forældrenes dødsfald, der i sin tid havde sat nogle ting i gang. Hans far døde tidligt, og de havde været tæt knyttet – på godt og ondt – så da han gik bort, satte det tanker i gang, som forfulgte ham i mange år frem. 

”Der var en terapeut, der hjalp mig, da jeg ikke kunne finde ud af, hvorfor jeg var så ked af det. ’Din far er død,’ sagde han så, og det er jo på en måde så hamrende banalt. Når det sker for naboen, så er det: ’Who gives a flying fuck?’, men når det rammer én selv, er det en livskrise, der kan være svær at komme over,” siger han.

Det var ikke, fordi det kom bag på Søren Pilmark, hvor meget der egentlig lå nedenunder og ulmede, da han endelig fik taget fat på det. Han havde haft det på fornemmelsen hele livet. Der hvilede en skygge i hans sjæl, som han havde forsøgt at feje bort ved at føre sig frem og spille fandango, men nu var han i en alder, hvor han rent faktisk ønskede at forholde sig til den. 

”Det er nok lidt på samme måde, som det er illusorisk at forestille sig en filosof på 19 år. Man skal ligesom have levet et liv for at kunne sige, at sådan fungerer det – og så skal man interessere sig for at tænke tanker og for at se mekanismerne. Da jeg var ung, fik jeg farvet mit hår hvidt, så det lignede en form for klorchok eller syreregn. Jeg førte mig frem og tænkte, at jeg nok ville blive berømt. Når jeg ser unge drenge i dag, så gør de det samme, og jeg får altid sådan en lyst til bare at kramme dem, for det skal nok blive alvorligt tids nok, så nyd det nu bare, så længe det er,” siger han.

På det tidspunkt var begge Søren Pilmarks forældre døde, og han selv var blevet far til tre børn og havde oplevet, hvordan ansvarsbevidstheden var steget. Langsomt nåede han frem til en banal erkendelse, som han siden har forsøgt at efterleve: ”Det gælder om at have det sjovt.” 

”Der var engang en, der sagde til mig: ’Du er ved at komme i miste-alderen, Søren.’ I begyndelsen af ens liv får man alting og senere også sine børn, men så pludselig rejser de hjemmefra. De fylder meget, de børn, der er rejst hjemmefra, for der er tomt ved middagsbordet, og så mister man håret, synet og tænderne og sine forældre og ja, ultimativt, livet,” siger han. ”Nu lyder det meget sådan bedemandsfjæs, og det er det egentlig ikke. Der er nogle store vendepunkter i ethvert menneskes liv, hvor der sker radikale ting, og jeg tror, det kommer naturligt hos mange, men jeg har været nødt til at stoppe op og tænke over, hvordan jeg kunne være i det: ’Hvad er egentlig livets mening? Og hvad vil gøre mig glad?’ For det er godt nok kort tid, vi er her, så er dét ikke det vigtigste – at være glad?”

DE TRE ANDRE ørkensønner træder ind i lokalet. Først er det Asger Reher, han er tidligt på den og slår sig i ro og mag ned i en stol. Så er det Henrik Koefoed, han er sulten og går straks i gang med at plyndre køle-skabet for noget, han kan smøre på sine rugbrødsmadder. Til sidst marcherer Niels Olsen ind. 

”Goddag, klokken er 12, så er det i gang,” siger han med militærjargon.

”Kan I så holde mund! Jeg er ved at fortælle om mit liv,” udbryder Søren Pilmark, påtaget arrigt.

”Hvad har I talt om?” spørger Koefoed.

”Vi har talt om, at jeg synes, at I tre får for meget i løn for Ørkenens Sønner.”

De får alle fire samlet sig om bordet. Denne dag ligger premiereaftenen for deres kommende show ’Fingeren på pølsen’ under tre måneder ude i fremtiden, men de er først lige begyndt på den indledende brainstorm. Det har altid været kutyme i Ørkenens Sønner som det allerførste at lægge et bestemt tema ned over forestillingerne, så de på den måde får noget at idéudvikle ud fra. 

”Lige nu har vi kun titlen, og så er plakaten færdig. Den er faktisk det første, der bliver lavet,” siger Niels Olsen.

”Når folk ser plakaten og køber billetter, formoder de, at det hele er skrevet. Der er ikke skrevet et eneste ord,” siger Søren Pilmark: ”Så er der altid folk, der siger: ’Ha ha, gas, jeg kender dig! Hvordan finder I på det?’ Så må jeg svare: ’Ja, det aner jeg ikke, vi har stadig ikke fundet på noget, og jeg er ved at skide i bukserne af angst.’”

De griner højt.

SIDEN DE FIRE medlemmer af Ørkenens Sønner i 2007 første gang fik en oplevelse af, at de pludselig var blevet en kæmpesucces med fyldte teatre og spillesteder over hele landet, har historien om dem på mange måder været en fortælling om en evigt opadgående succes. Men det har ikke været uden interne udfordringer. 

”Vi har jo været i terapi. Gruppeterapi,” siger Niels Olsen.

”Det er en illusion at forestille sig, at der ikke har været bump på vejen. Problemer og diskussioner. For vi har været rigtig meget sammen. Det har været lange turneer, og det har været opslidende. En gang imellem har vi fået en teambuilder ind, der kunne hjælpe os med, hvad det er, vi gør forkert. Hvorfor skændes vi hele tiden?” siger Søren Pilmark.

”Der er kommet en udefra og har set, hvordan samarbejdet har været. For man indtager jo nogle roller i en gruppe. Det er der ikke noget galt i. Men det er meget godt at finde ud af, hvorfor man gør det,” siger Niels Olsen. 

”I mange år troede vi, at fordi vi er fire mand i gruppen, skulle vi bestemme lige meget, indtil det gik op for os, at det var ekstremt frustrerende. Niels brugte engang udtrykket ’Enighed gør træt’. Hold kæft, det tager lang tid at blive enige,” siger Søren Pilmark.

”Det hjælper jo heller ikke med alderen. Man bliver ikke mindre stædig. Der var for store diskussioner om, hvad vi skulle og ikke skulle, så til sidst besluttede vi, at Søren skulle være instruktør …” siger Niels Olsen.

”Han besluttede det,” indskyder Asger Reher.

”… Så hvis der opstår større diskussioner, bestemmer Søren,” fortsætter Niels Olsen.

”Det har virkelig været en …” siger Søren Pilmark, men bliver afbrudt:

”Pissedårlig idé!”

Så griner de alle fire igen.

Skuespiller. I mange år turde hun næsten ikke sigeordet højt. Så tog hun til New York og prøvede det af i al hemmelighed. Og efter en rutsjebane af salatbar-jobs og halve chancer blev det en drøm – men først da hovedet var renset for larm, tvivl og selvkritik. Amanda Collin fik sit internationale gennembrud i en metallisk latexdragt i Sydafrika og er nu tilbage i Danmark, hvor hun spiller over for Mads Mikkelsen på den jyske hede.
Tekst:Annelise Hartmann EskesenFoto:Ulrik Jantzen

I 4. KLASSE skulle vi spille skolekomedie. Det var sådan et saloon-stykke, og jeg fik højhælede cowboystøvler på. Bare det at få mit kostume på og rent fysisk gå hen ad scenen på Rungsted Skole gav mig en følelse af, at her spiller det. Det her SPILLER! Jeg havde det bare megagodt. Men fra at mærke den følelse til så at sige det til folk gik der mange, mange år. Første gang jeg sagde det højt, svarede min farmor: ”Ad, ad, ad, skuespiller, det vil du da ikke være, det er et virkelig usikkert fag.” Min mor forstod det heller ikke. ”Du har jo sceneskræk,” sagde hun. Nok med tanke på dengang i børnehaveklassen, hvor jeg skulle danse lambada foran hele skolen og fik et meltdown. De sagde: ”Gå bare op og dans”, og jeg nægtede. Men det handlede ikke om sceneskræk. Det havde snarere med perfektionisme at gøre. Det var simpelthen, fordi vi ikke havde øvet nok. Det kan godt være, at vi går i børnehaveklasse, men sorry, det er bare ikke godt nok.

Jeg voksede op som nummer tre i en søskendeflok på fire. Mit barndomshjem var virkelig festligt. Mine forældre havde bridgeaftener, og hver gang nogen fyldte rundt, var det med telt i haven og temafester. Min mor holdt for eksempel en stor fødselsdag, hvor alle var vikinger. Derhjemme havde vi fem flyttekasser i kælderen med udklædningstøj. Man skulle kunne klæde sig ud, hvis behovet opstod.

Da jeg begyndte i gymnasiet, tænkte jeg: ”Fedt, der er musicals!” Jeg havde et kæmpe indre liv, hvor jeg var hovedrollen, men så havde jeg et ydre liv, hvor jeg var vildt genert omkring det og ikke turde sige højt, at jeg gerne ville frem på scenen. Så jeg kom i koret, bagerst, fordi jeg er så høj. 

Jeg sagde ikke til nogen, at jeg ville være skuespiller, men samtidig forstod jeg ikke, at der ikke var nogen, der opdagede det. Altså, hvorfor kan de ikke se, at jeg ville være perfekt til at stå forrest på den scene? Jeg følte, at det ville være at bede om alt for meget plads at sige, at jeg gerne ville spille hovedrollen. I forvejen fyldte jeg meget, så det var simpelthen i jantelovsgymnasieregi for voldsomt at bede om, troede jeg. Men det var jo at tage unødigt hensyn til folk, der var superligeglade, om jeg spillede hovedrollen eller ej. Jeg har altid været god til at tage hensyn, som ingen har bedt mig om.

Efter gymnasiet turde jeg ikke søge ind på Skuespillerskolen, hvilket var en blanding af frygt og storhedsvanvid. Jeg var ikke bange for ikke at komme ind, det regnede jeg bare med. Men det var frygten for, når jeg kom ind: Hvad hvis jeg ikke kan lide det, så skal jeg jo droppe ud. Og hvad så? Og det er jo sygt nok at tænke sådan, når man kun har stået i tredje række i koret! Men man må gerne tro på en drøm, selvom man som ung måske ikke kan forklare den.

Men et eller andet skulle jeg vel søge ind på, sådan er forventningen: Hvad gør du, når du har fået huen på? Hvilket studie skal du ind på? Hvad for en karriere vil du have? Jeg tror, at vi alle sammen har en livsbane, der er stukket ud for os på forhånd. Men der er så meget larm i verden, at det kan være svært at høre sig selv og gøre det, man kan mærke er det rigtige. Den larm kan være alt fra must own an Audi til ens familie, der er mistroisk over for ens drøm. Eller det kan være, at man gerne vil have gode karakterer. Det har for eksempel altid været meget vigtigt for mig. Der er tusind ting i det samfund, vi lever i, som stiller succesparametre op for os, og så tror vi, at det er den melodi, vi skal spille. Men det er jo ikke sikkert. Hvis man lukkede larmen ude og lyttede mere til sin grundtone og turde eje den og synge den rigtig højt, ville livet måske ikke være så svært. Men det er svært at være ligeglad med andres forventninger, og hvad normen er.

Så jeg søgte ind på film- og medievidenskab på Københavns Universitet – fordi det hed noget med film, ha ha, så tåbeligt. Og det holdt heller ikke længe. Jeg var chokeret! Skal vi læse FIRE HUNDREDE SIDER? OM UGEN?! Jeg tænkte bare: ”Holy cow, universitetet er jo kedeligt!” Det tog mig tre måneder på film og medie at finde ud af, at jeg bare hader at læse, og så droppede jeg ud.

JEG FIK JOB som booker på modelbureauet 2PM, hvor jeg tidligere havde arbejdet som model, og det gav selvtillid at finde ud af, at, gud, jeg fungerer i en voksenverden. Jeg var god til at administrere, jeg var god med mennesker, jeg kunne købe, sælge, rejse og snakke med kunder, så den vej kunne jeg også være gået videre ned ad. Men jeg havde jo en anden drøm, og det med skuespillet blev ved at poppe op, jeg havde venner, der søgte ind på Skuespillerskolen, og det var jeg meget interesseret i at høre dem fortælle om.

En dag hørte jeg om William Esper Studio, en skuespilskole i New York. Jeg tænkte: ”Hvorfor ikke?” og meldte mig til et sommerkursus derovre. Så kunne jeg prøve det af i al hemmelighed. Og så faldt alt bare i hak. En dag kiggede jeg rundt i undervisningslokalet og tænkte, at det er simpelthen for vildt, det her, alt giver mening. Tænk, at vi får lov at sidde her og lave sådan noget sanse-føle-noget, at det her er en skole, og det er det, vi skal lære hver dag. Det føltes bare rigtigt! Nogle gange skinner grundtonen igennem. Så klinger den faktisk så højt, at man ikke kan ignorere den.

MODER-ROLLE

’Raised by Wolves’ er en amerikansk science fiction-serie af Aaron Guzikowski. De to første afsnit er instrueret af Ridley Scott, der også er executive producer på serien. Amanda Collin spiller Mother, der sammen med karakteren Father (Abubakar Salim) lander på planeten Kepler-22b i en dystopisk fremtid, hvor jorden er blevet ødelagt af en krig. Ud fra seks menneskefostre skal de to menneskelignende robotter hjælpe menneskeheden på fode igen. Ridley Scott valgte Amanda Collin til rollen blandt andet på grund af hendes fællestræk med den androgyne David Bowie, har han fortalt til flere medier. Hun blev klippet korthåret og fik håret farvet rødt til rollen.

Jeg endte med at blive på skolen i to år, og undervejs fandt jeg ud af, at jeg gerne må være den, jeg er. En glad, udadvendt, lidt kuk pige, der gerne vil være skuespiller. Jeg fandt også ud af, hvad jeg havde misforstået i gymnasiet – at skuespil faktisk ikke handler om at fylde. Det handler om at fylde så lidt som muligt. Det gælder om at gøre sig selv usynlig, så rollen kan skinne frit. Det var dejligt at finde et sprog for, at skuespil faktisk handler om at fjerne sig selv fuldstændigt.

Det første år på skolen eksisterede feedback ikke. Og det var chokerende for sådan en præmiepony som mig. Dag ud og dag ind stillede vi os op og spillede, men fik aldrig at vide, om det var godt eller dårligt. Vi kunne godt få at vide, hvis vi ikke var frie nok i vores spil – var du fri i nuet, eller var du ikke fri i nuet? Derudover er smag irrelevant, sagde de. 

Skolen lærte mig også at være mindre hård over for mig selv, for i og med at vi ikke blev bedømt, lærte jeg også ikke at bedømme mig selv. Når der i et år ikke er nogen, der siger: ”Ej, hvor var du god”, når du stiller dig op, så stopper du med at lede efter det. Og ender med i stedet at føle efter. Ej, det føltes godt, der følte jeg selv, at jeg var god. Og det er jo langt sundere at navigere efter. Men det tog et år, før jeg lærte det. Et helt år! Hvor jeg efter forgæves at have søgt den hos mine lærere eller medstuderende fandt ud af, at det er kedeligt at gå og lede efter anerkendelsen. 

DA JEG VAR færdiguddannet og virkelig følte mig som skuespiller efter at have levet drømmen i to år, skulle jeg ud og finde mit første job. Det blev … på en salatbar i København. Jeg kom fra the city of dreams hjem til Gråvejrsdanmark. Jeg var 26, flyttet hjem til mine forældre, havde brug for penge, og min far sagde til mig: ”Få dig et job!”

Og jeg var faktisk glad for det job, så hører man jo til et sted. Men det var også en periode, hvor jeg var smådepressiv og uden mål i livet. Man går rundt og famler og synes, det er synd for én selv, at man er vågnet fra drømmen, skolen i New York, og der sker nul ting! I mit forsøg på at få det bedre kom jeg på sporet af transcendental meditation. Jeg fik et hemmeligt mantra, som jeg skulle repetere for mig selv i to gange 20 minutter hver dag for at tømme hovedet. Jeg læste også selvhjælpsbøger og lærte, hvad der måske er banalt for nogle at høre, men som var meget værdifuldt for mig at lære: at tanker er selvskabte. Hvis tanker var som en kæmpe buffet på et luksushotel, ville du jo heller ikke gå hen til alt det, du hader. Men det er der mange, der gør hver dag. Det gjorde jeg også i lang tid. Jeg stod op om morgenen og talte grimt om mig selv inde i hovedet, var bange for, om jeg var god nok, og følte mig uelskelig på mange parametre. Midt i al den søgen opdagede jeg et personlighedstræk hos mig selv, som jeg faktisk blev glad for: at jeg er i stand til at forbedre min tilstand, hvis jeg har det dårligt. Og så skete det en dag på salatbaren, at jeg blev tilbudt mit første job som skuespiller, da Thomas Glud (manuskriptforfatter og instruktør, red.) kom ind og købte en salat og gav mig en rolle i serien ’Sjit Happens’.

Samtidig spillede jeg lidt undergrundsteater, men det væltede ligesom ikke bare ind med roller. Som årene går, begynder man at tænke: ”Er det fjollet, det her?” Selvom grundtonen siger, at det overhovedet ikke er fjollet, at skuespil er formålet med dit liv, så siger de ydre stemmer: ”Tiden går, klokken slår, måske er det gak.” Og bedst som jeg var ved at lytte til dem, gav en god ven mig et godt råd. For hende havde det hjulpet at sætte en tidsbegrænsning på en drøm. Jeg var 28, havde mødt min mand, haft én rigtig rolle og lidt småting hist og her, og det matchede ikke den skuespiller, jeg følte mig som indeni. Så jeg sagde til mig selv: ”Okay, om to år fylder jeg 30. Hvis kurven ikke er gået opad til den tid, finder jeg på noget andet.” Jeg satte med vilje barren meget lavt: to år for en kurve til at bevæge sig bare én grad opad. Men at have den deadline gav mig en mere proaktiv tilgang.

En dag, hvor jeg var tilbage og arbejde som agent på modelbureauet, ringede en caster og spurgte efter modeller til en film, og jeg gav dem nogle forslag. Men inden jeg lagde på, endte jeg med – i en blanding af skam, frygt og hovmod – at sige: ”Hvad med mig?” Og hende i den anden ende sagde bare: ”Hvem er du?” Men det var på grund af den toårsplan. Jeg blev nødt til selv at prøve at få kurven til at gå opad. Jeg fik lov at komme med til castingen, fik dog ikke rollen, men jeg følte, at nu havde jeg åbnet en dør.

På det tidspunkt gik min mand og jeg og snakkede om, hvor vi var her i livet: Vi har hinanden, vi elsker hinanden, vi ved, at vi skal være sammen. Skal vi ikke bare …? Lad os få det barn! Ugen efter at vi havde den snak og gik og forestillede os vores liv som familie, gik kurven pludselig opad. Jeg fik job i ensemblet på teatret Mungo Park og en rolle i ’Flaskepost fra P’. Og så udskød vi planen om et barn. Der er nok mange, både skuespillere og i andre brancher, der tænker meget over, hvornår det er det rigtige tidspunkt at få børn. Hvis det føles mere hårdt end sjovt at vente, skal man jo stoppe op, men dengang var mulighederne bare for sjove, så vi ventede.

Men gravid blev jeg. På et senere tidspunkt. Jeg var faktisk gravid, da vi indspillede ’En frygtelig kvinde’. Jeg havde virkelig ønsket en hovedrolle, men timingen kunne da have været bedre, men jeg var nødt til bare at sige: Jeg er gravid, det er en hovedrolle, lad os fucking bare gøre det. At blive gravid, føde og få et barn er jo et kæmpe kontroltab. Du mister simpelthen overblikket og er nødt til at give slip på forventninger til dig selv, til hvordan livet skal gå, om du er god eller dårlig. 

EN AFTEN KVART i 12 ringede min agent. Jeg var lige gået i seng, så jeg gik ud på badeværelset og tog telefonen. Hun fortalte mig, at jeg havde fået hovedrollen i Ridley Scotts HBO-serie ’Raised by Wolves’. Til castingen havde jeg haft en følelse af, at jeg virkelig var i stand til at parkere mig selv og være fuldstændig ligeglad med, hvad jeg lavede. Og mit udseende passede også bare godt til at spille robot. Så på en eller anden måde vidste jeg, at jeg ville få rollen. Alligevel fik vi grineflip i telefonen over, hvor vildt det var. Jeg gik ind i sengen til min mand og sagde: ”Nu skal vi til Sydafrika”, og han vendte sig bare om. Det kunne han slet ikke overskue.

Jeg må indrømme, at jeg lige skulle ind og google Ridley Scott. Jeg vidste godt, at han var en af de helt store, men jeg blev alligevel ramt af en kæmpe ærefrygt, da jeg var inde på hans IMDb. Hemmeligt genså jeg ’G.I. Jane’, ’Thelma & Louise’, ’Alien’ og ’Prome­theus’, så jeg lige kunne tale med. Første gang jeg mødte ham, var på hans kontor i London. Der havde jeg fået rollen, vi skulle bare lige mødes og snakke om, hvordan man spiller robot. På bagvæggen hang der klaptræer over alle de film, ham og hans bror, Tony Scott, havde lavet, og nederst hang der fire tomme, så selvfølgelig var jeg nervøs for, om jeg kunne indfri hans forventninger.

Men han var meget sød og god til at skabe en stemning af, at man er okay, som man er. Han spurgte, hvad jeg havde tænkt med min karakter Mother, og jeg ved ikke, hvordan jeg turde, men jeg sagde bare: ”Jeg har en fornemmelse af, at jeg ikke skal gøre så meget.” Mother er en robot, der er blevet placeret på en planet, og som skal lære alt forfra. Han nikkede og sagde: ”That’s exactly right, we’ll do it together.”

Min mand talte ikke til mig i to uger, efter jeg havde fået rollen. Men han endte med at elske de to gange otte måneder, som vi var af sted for at indspille de to sæsoner i Sydafrika, hvor de har lidt af det hele og kan skabe resten i deres mange enorme filmstudier. Min mand var måske den, der havde det allerbedst, da vi var af sted. I og med at jeg arbejdede meget, blev rollerne byttet om derhjemme, så hvor jeg var Mother på settet, var jeg father derhjemme. Og så fandt vi ud af, at det fungerede vildt godt for vores familie, når jeg var ”faren”.

HEDE KYS

I Nikolaj Arcels ’Bastarden’ er handlingen hensat til den jyske hede anno 1750’erne, hvor den danske soldat Ludvig Kahlen (Mads Mikkelsen) hjemvendt fra Tyskland vil forsøge, hvad ingen før ham har formået: at dyrke jorden på heden. Men han bliver modarbejdet, ikke kun af naturen, men også af den excentriske og magtfuldkomne godsejer Frederik de Schinkel (Simon Bennebjerg). Til at hjælpe sig har Ludvig en landarbejder (Morten Hee Andersen) og dennes hustru Ann Barbara (Amanda Collin), der får en mere og mere fremtrædende rolle, som filmen skrider frem. Filmen, der er solgt til biografvisning i over 50 lande, er baseret på Ida Jessens roman ’Kaptajnen og Ann Barbara’ fra 2020 og har dansk premiere 5. oktober.

Fra jeg fik rollen, til vi gik i gang med optagelserne, gik der en måned. Og det er jo sindssygt kort tid, når man skal flytte sin familie til den anden ende af jorden, forberede sig … og nå at komme i form. Jeg kan huske, at der var et billede af mig i den her grå latexdragt, som jeg skulle have på hele serien igennem, fra en kostumeprøve. ”Ja, det ser fint ud,” sagde Ridley Scott … og tegnede med en sort tusch muskler på mine arme på fotoet. ”Det skal vi lige have styr på, inden vi starter.”

Så var det bare en måned med kylling og ris, boksning og styrketræning. Det var totalt træningslejr. Man er jo ikke så klar på at være oppustet i sådan en dragt. Sådan en mandags-fise-mave og en stram latexdragt er bare en dårlig kombi. Jeg fik meget foræret af det kostume, det var et fedt kostume! Bortset fra når jeg skulle på toilettet, og folk skulle hjælpe mig med min trusse, som bestod af klisterbånd og et meget tyndt stykke stof.

Ridley Scott er bare en vildt god instruktør. Han ved, at skuespillere er bedst, når de er trygge og har en skarp ramme. Inden en scene kunne han finde på at sige til mig: ”Der kommer et rumskib, så kommer du ud, så sker der det og det, og så siger du din replik.” Jeg troede, at jeg skulle give enormt mange bud: ”Kunne man ikke komme ind ad døren på den her måde? Eller hvad nu, hvis jeg siger det over venstre skulder?” Men i virkeligheden ville han bare have mig til at sige mine replikker. Bare vær, som du er, jeg skal nok stå for resten, sagde han. ”Just say your lines.” Det var jo et vildt møde, når jeg tænker over det: en dinosaur og en grønært lige der i outer space! Jeg var knaldende ny i branchen, og man tror, man kommer der og ved en masse ting.

De kaldte mig ’Matchstick’ på optagelserne. Jeg lignede en tændstik, lang og tynd i min latexdragt med mit røde, korte hår. Nogle roller føles bare helt rigtige, og med Mother fik jeg samme følelse, som jeg første gang oplevede på skolen i New York: en følelse afbare at transcendere, ikke være til stede, men bare fuldstændigt blive overtaget af noget andet. Det lyder måske lidt poltergejst-agtigt, men det er slet ikke så slemt. Det handler bare om at være til stede i de følelser, der er skrevet i manuskriptet. 

For folk, der ikke er skuespillere, kan det vel sammenlignes med … det er måske lidt morbidt, men for nylig havde min søn feberkramper, og da jeg ringede 112, snakkede med telefonvagten og gjorde, hvad hun bad om, havde jeg samme følelse: Nu træder mit jeg væk, og der kommer et handlings-jeg på banen. Der er ingen tanker, kun handling. Din rygsøjle tager over og ved fuldstændigt, hvad der skal gøres eller siges. 

SKUESPIL HANDLER FOR mig om at være i nuet. Om at være til stede med dig. Lige nu, lige her. Og reagere på, hvem du er, og hvad der sker omkring os. Jeg er fortaler for den rigtige konfrontation, at mødes rigtigt med mennesker og se, hvad der sker, i stedet for at sidde og like og hate på nettet. Derfor har jeg også slettet min Instagram-profil. I mange år sad jeg bare og sammenlignede. Og det tror jeg er rigtig skidt. Vi er forskellige, deal with it.

Du har fået en krop i det her liv, elsk den, den er, hvad den er, vær glad for den. Hvis man ikke har et selvværd af stål, er det jo svært at sidde og kigge på bikini-billeder af folk og så elske sin efterfødselskrop. Jeg ved ikke, hvem det er nemt for, men jeg vil gerne møde personen. Og så synes jeg, at det er et underligt spil, vi har accepteret: at tage selfies! Jeg var selv med på den en overgang, men det er jo mærkeligt at sidde i et offentligt rum og være meget optaget af sin egen fremtoning og tage billeder af sig selv. Det føles bare ikke autentisk for mig. Så jeg droppede at glo på det, og jeg har savnet det nul gange. Det var befriende, og det har virkelig højnet mit tilstedevær.

Mange spurgte, om det ikke var nødvendigt at være på Instagram for at få roller. For hvordan kan man overhovedet eksistere professionelt uden? Og der vil jeg bare sige, at det kan man godt. Skuespilleren Margot Robbie slettede sin Instagram, da hun havde 23 millioner følgere, det synes jeg bare er ret ballsy! Og hun fyrer den rimelig godt af alligevel. Og der er indtil videre ikke nogen, der i professionelle sammenhænge har efterspurgt min Instagram-profil, snarere tværtimod, for når man arbejder for HBO, er alt så hemmeligt, intet må slippe ud, så jeg er totalt angst for i det hele taget af have en telefon i min trailer på settet, for jeg føler, at jeg bliver skudt af en hemmelig agent, hvis bare jeg ringer til min mor.

EN LØRDAG FIK jeg en mail om, at godmorgen, sæson 3 af ’Raised by Wolves’ er blevet aflyst. Det er sådan en situation, hvor man kan prøve at vælge sine tanker. Man kan tænke: ”Vi skal flytte fra hus og hjem!” Men man kunne også tænke: ”Det er det helt rigtige, og gad vide, hvad der så sker?” Jeg var alligevel ikke herre over beslutningen. 

En dag ringede Nikolaj Arcel og spurgte, om jeg ville spille med i det her periodedrama, han skulle lave, over for blandt andre Mads Mikkelsen, baseret på Ida Jessens bog ’Kaptajnen og Ann Barbara’. Jeg skulle spille Ann Barbara, en husholderske, en handlekraftig kvinde med ar på sjælen. 

Vi tog et kaffemøde, Nikolaj fortalte lidt mere om rollen, og jeg sagde bare: ”Fedt, det hele lyder rigtig godt! Du skal bare lige vide, at jeg er gravid.” Så blev han helt hvid i hovedet, og jeg tænkte: ”Satans, det går nok ikke op.” På det tidspunkt var der kun en løs plan for, hvornår den skulle optages – og så sendte han alligevel et manus. Om de rykkede tidspunktet decideret for min skyld, må du spørge ham om, men det ville jo være en god feministisk fortælling. 

DET SKREV DE

”Amanda Collin er glimrende i rollen som Marie, for så vidt at hun er vanvittigt irriterende og indsmigrende på én og samme tid. Marie gør sin i forvejen indyndende stemme endnu lysere, når hun hundser med Rasmus, og hun lytter ikke rigtig til, hvad han siger, når hun foreslår, at de skiller sig af med hans cd-samling.”

Lone Nikolajsen, Information, om ’En frygtelig kvinde’

”Salig og skræmmende som en ærkeengel leverer Collin en af de bedste præstationer på tv lige nu.”

James Poniewozik, The New York Times, om ’Raised by Wolves’

”Amanda Collin som Mother er et fremragende studie i tiltagende menneskelig følsomhed. Til at begynde med er det ægte uhyggeligt at se hendes overlæbe fæstne sig på tænderne i overmunden for at simulere et smil. Hun leder efter de rigtige følelsesudtryk som et barn berøvet sin intuition. Det er fascinerende at se, hvordan hendes følelser finder spontane udtryk, alt som hendes interaktion med Father og børnene udvikler hendes kunstige emotionalitet. Det er en stærk og ret så komisk begavet præstation.”

Ralf Christensen, Information, om ’Raised by Wolves’

Filmen optog vi, efter jeg havde født. Min søn var fem måneder, da vi gik i gang, og planen var, at han kunne være med på optagelser det meste af tiden. Jeg tænkte, at det skal nok gå. Så fik jeg en skydeplan en uge inden, vi skulle i gang, hvor der stod, at de første to uger var natoptagelse. Fuck, det havde jeg lige glemt at tænke på! Der var det heldigt at have ammehjerne, for så kan man ikke rigtig tænke eller nå at bekymre sig om den slags. Og vi løste det. Min mand tog min søn, og jeg pumpede ud. At være dér i livet, hvor ens baby tvinger én til at være i nuet, viste sig faktisk at være en kæmpe gave til min karakter, der ikke bekymrer sig så meget om fortid og fremtid. Hun er rigtig meget i nuet og får det til at fungere. 

Hvis man lader sig påvirke af sin usikkerhed, kommer man hurtigt op i hovedet, og det er det kedeligste sted at være som skuespiller. Da jeg skulle spille Ann Barbara ude på den jyske hede, hvor dem, der ser filmen, skal tro på, at vi er ved at dø af sult, er det røv og nøgler, hvis jeg står og tænker: ”Ej, hvor er jeg dårlig”, eller ”Hvorfor sagde jeg det på den måde?” Det er jo tanker, der ikke er til stede i 1756 i Ann Barbara. 

Jeg har set masser af periodedramaer, men altid tænkt, at de folk, der levede dengang i fortiden, var anderledes. Dem med parykker og store kjoler, de måtte også have haft et andet indre liv, fordi det var en anden tid. Men pludselig, da jeg skulle spille Ann Barbara, gik det op for mig, at de må have haft det præcis som i dag, omstændighederne har bare været anderledes. Jeg ved godt, at det lyder superbanalt og sikkert som noget, alle andre har vidst i tusind år, men for mig var det virkelig sådan: Guuud, måske havde hun også nogle universelle kvindelige længsler? Hvordan er hendes forhold til lyst, sex, kærlighed, frihed?

JEG HAR MIN kærlighed til mig selv, min mand og mine børn. Og jeg tror, at det er vigtigt i den rækkefølge, ellers er man ikke for alvor i stand til at tage imod. Hvis man har et filter, fordi der er noget, man hader ved sig selv, misser man noget kærlighed, der bliver givet til én: ”Ej, hvor ser du godt ud.” Hvis du synes, at du har en grim krop, tager du ikke lige imod dén kærlighed. For mig har det været et meget stort arbejde at nå dertil, hvor jeg taler pænt til mig selv.

I ’Bastarden’ har Mads Mikkelsens karakter et meget tydeligt defineret mål, han for alt i verden vil nå, en meget konkret drøm, og i jagten på den risikerer han at miste alt det, der virkelig betyder noget her i livet. Selv har jeg ikke nogen konkret drøm, og jeg synes, at det er bedst sådan. Hvis jeg ikke har nogen forventninger, kan jeg ikke blive skuffet, så er jeg bare sindssygt privilegeret, og så føles hver rolle som en gave. Det lyder måske som en beskyttelse for ikke at blive skuffet, men når man lykkes med at se det på den måde, er det komplet modsat. Så er det gaveregn på minutbasis.

Hvis det eneste, man drømmer om, er at vinde en Oscar, så er hver dag jo bare endnu en dag, hvor man ikke vinder en Oscar. Samtidig har jeg det sådan, når jeg kigger på mine to børn, at jeg har vundet, jeg har fået min Oscar, jeg har faktisk to. To levende statuetter, der er så søde og også irriterende og alt muligt andet, men jeg har vundet i livet. Og sådan kan jeg også få det af at kigge på en sky. Og så er en film jo bare en film. Det tager virkelig toppen af præstations­angsten. Jo mere jeg er i stand til ikke at have en drøm eller en definition af, hvad der skal ske, jo mere er jeg i stand til fuldstændigt at udslette mig selv og min idé om, hvem jeg er som skuespiller. Det er ægte frihed, så kan man fucking spille alt.

I barndommens Tanzania drømte hun om at blive musiker. Eller Superwoman. Som teenager flyttede hun permanent til Danmark, hvor hiphoppen bragte hende sammen med hjerteveninden Natasja. Et omsiggribende ry førte duoen til stjernestunder i New York og Jamaica. Men så gik det hele lidt i stå, og efter en fatal køretur måtte rapperen bruge mange år af sit liv på at lede efter meningen med det hele. Nu er KAREN MUKUPA tilbage med et anmelderrost album og erfaringer fra et halvt liv i ryggen.
Tekst:Louise Elly MeyerFoto:Thomas Nielsen

GRÅT ETAGEBYGGERI ligger i søvnige enklaver og ligner et hvilket som helst lejlighedskompleks i en hvilken som helst forstad i landet. På Solnavej i Søborg er rækkerne af ligusterhække klippet, facaderne identiske, og roen tæt på larmende. Med jævne mellemrum kører busser forbi i tøffe-tempo, i vindueskarmene strækker stueplanter hals mod det bragende solskinsvejr, og ved cykelstativerne står album­aktuelle Karen Mukupa. Rap-udgivelsen ’Bonobo’ – et album, hun selv har stået for at producere og promovere efter at have holdt plade-pause i 14 år – har høstet fuld anmelderplade i Politiken og flere andre medier. Den handler om at være midt i livet, at stå ved sin alder og om at have set og oplevet mere end de fleste. Hun har så godt som rejst verden rundt, boet i Danmark og Afrika, er vokset op mellem to kulturer, har mistet sin sjæleveninde og kæmpet for at være sig selv i en til tider ultrakommerciel musikbranche. I flere år var hun dømt ude. Rapmusik og modne kvinder var åbenbart en cocktail, der skabte kollektiv kortslutning for flere i branchen. 

I dag, hvor vi mødes for at tage turen tilbage ad memory lane, er Karen Mukupa i sorte Adidas-bukser og med en høj knold og to fletninger, der sammen med et par store, guldindfattede solbriller rammer hendes ansigt ind. En smittende energi oser fra hende: Let’s go!

”De boede lige der på anden sal ved orkideen i vinduet,” siger Karen Mukupa og peger sine bedsteforældres gamle hjem ud. Et smil brænder igennem, idet hun fortæller om dem. Selv blev hun født i Zambia og voksede op i Tanzania, men hvert andet år satte hun og hendes familie sig på et fly for at besøge farens familie. Han var nemlig dansk, og Danmark blev synonym med Tivoli-ture og bedsteforældre-hygge for den dansk-zambiske pige. 

I lejligheden i Søborg udspillede dagene sig efter den samme drejebog. Bedsteforældrene var eksil-fynboer, men havde taget måltidsprogrammet fra øen med sig: morgenmad, formiddagskaffe, frokost, eftermiddagskaffe, aftensmad, aftenkaffe. 

”Eftermiddagskaffen var det bedste, for der var tit wienerbrød til,” siger Karen Mukupa og griner. København-forstaden var tryg, fuld af barndommens velkomne gentagelser. Men det var også her, hun for første gang blev opmærksom på sin egen hudfarve. At hendes kulør i nogles øjne gjorde hende anderledes, at nogle så den som fribillet til drillerier og dårlig opførsel. På et besøg hos bedsteforældrene, da hun var omkring syv år, var hun ude at lege med sine søskende, da nogle drenge fra kvarteret indtog legepladsen. Karen Mukupa forstod ikke, hvad de sagde, men tonefaldet var ikke til at tage fejl af. 

”Jeg kunne ikke rigtigt dansk, men jeg opfangede lidt. De sagde, at mine søskende og jeg talte ’indianersprog’. De grinede af os. Vi sad på en gynge, og de kom hen og skubbede os alt for hårdt. De sagde, at vi var ’nogle negre’. Jeg var ikke særlig gammel, så det var ubehageligt. Og det var egentlig nok første gang, jeg følte, at jeg ikke var en dansk pige,” siger hun og peger i retning af bedsteforældrenes lejlighed. 

”Vi løb hjem og fortalte min far, hvad der var sket.” 

DISKOGRAFI

Karen Mukupa Thurøe Rasmussen. Født 1973 i Zambia som datter af en zambisk mor og en dansk far.

Fik sin debut med Natasja Saad i hiphopgruppen No Name Requested. Udgav solopladen ’Mukupas Law’ i 2000. Albumaktuel med  ’Bonobo’.

Radiovært på ’Klub Mukupa’ på P8 Jazz. Mentor på rap-akademiet Urban Grrls, hvor hun blandt andet coacher unge kvinder i at skrive tekster. Har været tv-vært, børnebogsforfatter og tolk.

Bor på Islands Brygge i København med kokken Nikolaj Kirk, som hun har datteren Tiki med. Kan opleves live på bl.a. Vega i efteråret.

Uden betænkningstid fulgte han med sine piger tilbage til lege­pladsen. Han ville finde drengene og fortælle dem, at de skulle op­føre sig ordentligt. Han var gift med en zambisk kvinde, havde tilbragt en stor del af sit voksenliv i Afrika og var bevidst om 70’ernes Black Power-bevægelse. I det hele taget var han optaget af lige rettigheder for alle mennesker, og han havde allerede fortalt sine børn, at ’Elefantens vuggevise’ var en dårlig sang, fordi den brugte nogle grimme ord. 

”Han stod op for os, støttede os. Ville statuere et eksempel. Det var fedt. På den måde var det ikke så vigtigt, at drengene allerede var smuttet,” fortæller Karen Mukupa på legepladsen, der i mellemtiden har fået skridsikkert fald-underlag og bløde kanter anno 2023. 

Ad to omgange flyttede Karen Mukupa med sin mor, far og søskende til Danmark på grund af farens arbejde. Første gang til Søborg, hvor de boede lidt længere nede ad gaden fra bedsteforældrenes lejlighed, fra hun var to til fire, og anden gang til Hvidovre, fra hun var 10 til 12 år. Her startede hun i den lokale skole, lærte at tale dansk og fik nye venner. Hun var vant til at rejse, vant til forskellige nationaliteter fra opvæksten i et internationalt miljø i Dar es-Salaam – og trivedes. 

Imens havde Karen Mukupas mor svært ved at falde til i forstadslivet, hvor naboer og genboer holdt deres bane på fortovet. Som satellitter, der kredsede rundt om de samme bygninger, men næsten aldrig kolliderede og mødtes i en smalltalk. Etageejendommens lukkede lejligheder virkede som fængselsceller på Karen Mukupas mor, og hver vinter frøs hun helt ind i knoglerne. 

”’Denmark is like a jail,’ kunne hun finde på at sige. Man går ikke bare ind til naboen, man skal lave en aftale og helst tre uger i forvejen, haha,” siger Karen Mukupa og gelejder os ned mod Kildebakke, Søborgs lokale S-togstation, og et vindblæst stationstorv med falmede facader og en enkelt kiosk, hvor folk drypper ind og ud med cigaretpakker eller en sodavand under armen. 

DET VAR MED en klump i maven på størrelse med en honningmelon, at Karen Mukupa vinkede farvel til sin mor og far i lufthavnen i Nairobi. Hun var lige fyldt 15 år, og hendes billet til København var one way.

”Der var et eller andet indeni, der sagde mig, at jeg nok havde boet hjemme hos mine forældre for sidste gang. Men det var også spændende. En fornemmelse af, at det her var et nyt kapitel i mit liv. Noget helt nyt, der skulle til at begynde,” siger Karen Mukupa. 

Det hele kom sig af, at forældrene gerne ville flytte fra Arusha i det nordlige Tanzania og tilbage til morens hjemstavn, en lille by ude på landet i Zambia. Karen Mukupa, der var vant til at gå på en multikulturel skole, følte, at hun boede i Afrikas perle. Og hun havde ikke lyst til at udskifte byens og skolens buzz med fred og ro. Så hellere prøve at flytte til Danmark. Først var det meningen, at hun skulle bo hos sine bedsteforældre i Søborg, men i stedet blev aftalen, at hun skulle flytte hen til nogle af sine forældres venner og gå på friskole i Grenå, hvor hun kunne tage sin 9.-klasses-eksamen. 

 ”Jeg havde egentlig ikke tænkt konsekvenserne igennem. For da jeg så var i Danmark, savnede jeg mine forældre helt vildt. Jeg kunne næsten ikke holde ud at tale i telefon med dem, jeg græd og græd, når jeg hørte deres stemmer. Men lige så snart jeg havde lagt røret på, var jeg også videre med noget nyt og spændende,” siger Karen Mukupa, der set i bakspejlet måske alligevel synes, at hun var en tand for ung til at stå på egne ben. 

Hun var landet på Djursland i et østjysk hippiekollektiv og fik et mindre kulturchok. Folk fandt sig nøgne til rette ved morgenbordet, og der var i det hele taget en mere afslappet facon, end hun havde været vant til, både derhjemme og på friskolen i Grenå. 

”Jeg var vant til ret faste rammer på de skoler, jeg havde gået på. Man lyttede til læreren. Så det var vildt underligt, at man pludselig gerne måtte diskutere i timerne, og at man lidt selv måtte bestemme, hvordan man gerne ville have sin undervisning,” siger Karen Mukupa, der for eksempel udnyttede de frie rammer til at skrive raptekster i temaugerne. Generelt var der et stort musikmiljø på skolen, hvor Sharin Foo, der senere skulle blive forsanger i bandet The Raveonettes, også var blandt eleverne.

En af klassekammeraterne, Daniel, havde et kassettebånd med den nyeste rap på. Teksterne handlede om at være black and proud og fight the power. Det talte til Karen Mukupa som et friskt pust. På det tidspunkt var hiphoppen stadigvæk den nye dreng i musikklassen i Danmark. Jo, MC Einar og Rockers By Choice havde fået hul igennem til radioen, der dengang sidst i 80’erne ellers var domineret af D-A-D, Søs Fenger og Thomas Helmig. Men rap var stadigvæk undergrund. 

Især den fra USA, som Karen Mukupa allerede havde stiftet bekendtskab med i Dar es-Salaam, hvor hun gik på international skole, og de amerikanske elever medbragte de nyeste kassettebånd med Run DMC og LL Cool J. Fra da af var hun hooked, og da hun flyttede til Danmark, holdt betagelsen, og hun fandt et spejl i de amerikanske rappere, deres sprog og deres look. 

”Stilen var bare sej. Nogle gange tænker jeg, at jeg også blev vild med hiphop, fordi jeg i virkeligheden altid har følt mig lidt som en outsider. Om det så var her i Danmark eller i Tanzania. Rappen var outsider-musik, det var hverken rock eller pop, og jeg følte mig enormt meget hjemme i den kultur,” siger Karen Mukupa, der med det formelle afgangsbevis fra folkeskolen flyttede hjem til sin farmor og farfar i Søborg. Hun længtes ikke bare efter familie, men også efter en større by, og Karen Mukupa havde hørt, at det skulle være det fedeste at gå på Det frie Gymnasium på Nørrebro. Hun var klar.

Karen Mukupa får flettet hår af sin mor. Foto: Privat

EN SITREN RAMTE Karen Mukupa i mellemgulvet. Det var ellers en triviel morgen. Hun stod og ventede på toget fra Kildebakke Station i Søborg, der skulle køre hende mod gymnasiet. Men hun havde fået øje på en pige. Jævnaldrende med hende selv og med cap og baggy army-tøj på. Hun kunne læse ud af tøjet, at de helt sikkert måtte have musikken til fælles. Med det samme vidste Karen Mukupa, at dér var en ven. 

”Jeg sneg mig tættere og tættere på hende der på perronen. Hun var mørk i huden ligesom mig. Jeg endte med at sidde over for hende i kupeen, og så samlede jeg mod til at spørge: ’Lytter du også til det der musik?’ ’Ja,’ sagde hun. Hun vidste udmærket, hvad for noget musik, jeg snakkede om.” 

Fra mødet i S-toget var Karen Mukupa og Gina venner. De havde begge to en drøm om at blive en del af den spirende hiphopscene og mødtes ofte i København for at øve sig i at skrive raptekster. De holdt til i City Arkaden, lige over for Magasin på hjørnet af Strøget. Bevæbnede med blok og kuglepen eksperimenterede de med rim og flow. 

En dag gik to piger forbi Karen og Gina i butiksarkaden. Den ene havde dreadlocks, ”tingeltangel i håret”, og der dampede coolness fra hende. Karen Mukupa genkendte pigen fra Ringe Festivalen, som hun havde besøgt sommeren forinden med sine venner fra friskolen. De to piger havde allerede skabt en kontakt på festivalen, men Karen Mukupa blev alligevel blæst bagover, da hun så hende igen. 

”Da jeg så Natasja og den veninde, hun var sammen med, tænkte jeg bare: ’Hold kæft, hvor er de seje.’ De var på vej på Christiania, og dengang var det et totalt mystisk sted for mig, som jeg kun havde hørt om. At der var kriminelle, og at man røg hash derovre. Det var outlaw derude. Men der skulle de hen. Og jeg fik bare den der følelse af, at dem ville jeg gerne være venner med. Mest af alt fordi de havde en særlig aura over sig. De havde ben i næsen, og det blev jeg tiltrukket af,” siger Karen Mukupa.

SKYSKRABERNE STRAKTE SIG op i himlen, og det samme gjorde Karen Mukupa og Natasja Saads drømme. De var 18 og 16 år gamle, da de satte sig på et fly, der bragte dem tværs over Atlanten. Sammen havde de netop dannet rapgruppen No Name Requested og havde fast øvetid hver torsdag efter skole i den nu hedengangne Klub 47, en ungdomsklub på Amager, som den engagerede pædagog Niels Jørgensen, bedre kendt som ’Niels Turbo’, havde udstyret med en håndfuld pladespillere, mikrofoner og højttalere. 

Niels Turbo så et lys i Karen Mukupa og Natasja og deres tredje medlem Gina alias McEmzee, der var med i gruppens helt spæde begyndelse, da han første gang oplevede dem iført batiknederdele, Dr. Martens-støvler, cottoncoats og et friskt flow til et open mic-arrangement på undergrundsklubben Barbue i København. Han besluttede sig for at introducere pigerne for Ungdomshuset og andre mindre scener i byen og give dem et skub fremad i rapmiljøet.

 Og nu var duoen så på vej til hiphoppens arnested, New York. For at suge kulturen til sig, men lige så meget for at stikke en finger i jorden og mærke, om de havde en chance blandt de rigtige rappere. De havde kort forinden varmet op for den amerikanske stjerne Queen Latifah, da hun spillede i Amager Bio, og rapgruppen A Tribe Called Quest i Pumpehuset, så de var fulde af gåpåmod og forventning, da de indlogerede sig i Flatbush, Brooklyn. ’Pops’, en fyr, de havde fået kontakt til gennem en dansk kvinde fra reggae-miljøet i København, husede dem i sit klassiske brownstone med brandtrapper, der zigzaggede ned langs facaden, og hvor nogle store højttalere i kælderen blev skruet op for fuld styrke, når Pops en gang imellem holdt interimistisk dancehall-diskotek dernede. 

Imens prøvede de to danske hiphop-aspiranter at manøvrere i rappens epicenter med en stak telefonnumre på forskellige mennesker, som de ville prøve at hooke op med. For eksempel de danske dj’s Phase 5 og Yo Akim, der skulle lave remixes for sangerinden Vanessa Williams, hiphopgruppen Lifers Group og det jamaicanske reggaeband Inner Circle, der tilfældigvis var i New York på samme tid. De to piger blev inviteret til fest på deres hotel på ­Times Square.

”De boede midt inde på Manhattan, så vi var sådan: ’Arh, vildt, mand!’ Deres hotel havde happy hour, så fra klokken fire til seks var drikkevarerne nærmest gratis. Vi blev totalt teenage-dansker-stive,” siger Karen Mukupa. Men det, der kunne synes som én lang fest, var også en mission for at promovere No Name Requested og få de rigtige til at lytte til deres demoer. En dag blev de inviteret af de danske dj’s til at lave en optagelse i det samme studie, som Mary J. Blige indspillede i. Pigerne fik et gigantisk selvtillidsboost, men var også fulde af den pure ungdoms pep og grinede så meget i indspilningsboksen, at de næsten ikke kunne synge. Senere samme aften blev de inviteret med til fest rundt om hjørnet. 

”Det var ligesom at træde ind i MTV. Queen Latifah var der. De La Soul var der. LL Cool J og Beastie Boys var der. Alle, som man kunne forestille sig. Den fest var en øjenåbner for mig. Hvis man skulle være en rigtig rapper dengang, skulle man kunne free­style. Og man skulle kunne vise sit værd med det samme. Vi blev introduceret af vores ven Jamalski til en producer: ’Freestyle lige for ham,’ sagde han. Og så var det bare: One, two, three, go! Jeg tror, jeg tyede til en gammel tekst,” siger Karen Mukupa. 

”New York var vores Utopia. Det var land of opportunity. Man følte virkelig, at musikken var lige der foran én. Og at man kunne møde alle de store lige om hjørnet. Det føltes, som om alt var muligt. Alt kunne lade sig gøre, hvis bare man gav sig fuldt ud. This is where I belong, følte jeg.” 

Det første amerikanske hiphop-eventyr var langt hen ad vejen finansieret af Karen Mukupas børneopsparing, som hendes farfar havde lavet til hende. Han var gammel modstandsmand fra Fyn og af en helt anden skole, men blev hverken skuffet eller formanende, da pengene ikke blev brugt på møbler, køkkengrej, husleje eller andet snusfornuftigt. Det var jo hendes penge. 

Senere fulgte flere rejser til New York, og på en af turene blev Natasja og Karen Mukupa venner med nogle studieteknikere, der arbejdede for P. Diddy – dengang kendt som Puff Daddy. 

”Teknikerne spillede vores demoer for ’Puffy’. Da han havde hørt dem, ville han meget gerne møde os. Men vi skulle rejse dagen efter, så det kunne ikke lade sig gøre. Vi tog det ikke så alvorligt. I vores hoveder havde vi det sådan: ’Vi kommer jo tilbage,’” siger Karen Mukupa. 

Turene til New York i start-90’erne var selvsagt uden internet og mobiltelefoner, og det var meget sværere at holde kontakten, når først man fysisk flyttede sig. Så da flyet landede i Kastrup igen, var New York, producerne og de store lydstudier langt væk, og P. Diddy, Biggie Smalls, Mary J. Blige og alle de andre var igen kun stemmer på kassettebåndene. 

”Jeg tror ikke, vi fattede, hvor stor en chance vi egentlig havde,” siger hun.

MELLEM HØJHUSE, PALMETRÆER og bølgebrus blandede gloser fra flere end 120 forskellige sprog sig med den lune luft i Dar es-Salaam. Karen Mukupa voksede op i Tanzanias administrative hovedstad, en kulturel smeltedigel, hvor der blev fejret både jul, eid og hinduistiske højtider. Hendes far var uddannet laborant, og hans arbejde for Mellemfolkeligt Samvirke havde først bragt ham til Zambia, hvor han arbejdede som frivillig på et mejeri. Og mens han lærte zambierne at lave ost, forelskede han sig i en kvinde, der arbejdede på mejeriet. 

Karen Mukupa blev født i Zambia, men da hun var to år, rejste forældrene til Danmark for at bo. Efter kort tid fik hendes far dog et job, der sendte familien til Tanzania. Huset i Dar es-Salaam var altid fuldt af liv. Slægtningene fra Zambia kom ofte på besøg, og Karen Mukupas mor holdt fast i de afrikanske traditioner, selvom hun havde giftet sig med en europæer. Hun havde set, hvordan andre afrikanske kvinder blev ’lidt fine på den’ og begyndte at distancere sig fra deres egen kultur, når de giftede sig med en hvid. 

”De kunne næsten ikke spise med fingrene længere, for nu var de blevet gift med en fra Europa. Derfor var min mor meget straight up og sagde: ’Vi spiser med fingrene her. Men du må da gerne få en kniv og en gaffel, hvis du vil det,’ hvis vi havde europæere på besøg til ugali (en fast grød lavet på majsmel, red.). Nogle gange kunne jeg godt synes, at det var vildt pinligt. Men samtidig sagde min mor også til mig, da vi boede i Hvidovre, at jeg ikke behøvede at fortælle mine klassekammerater alt. At vi spiste sommerfuglelarver, og at kvinderne spiste lerjord. Hun vidste godt, at det var noget, vi kunne blive drillet med,” siger Karen Mukupa. 

Når hun lukker øjnene og tænker på barndommen i Tanzania, er kysten det første, der popper op. Hun legede i det kridhvide bounty-sand med sine venner ud til en horisontlinje af turkisblåt vand. Nogle af børnene fangede fugle, og Karen Mukupa byttede sig til et nyt kæledyr for sugerør, som hendes danske bedsteforældre havde sendt til dem. Det var hård valuta dengang, for det var dem af plastik, som havde et knæk. De nyerhvervede fugle tog hun med hjem og indlogerede i familiens bur, der oprindeligt var til høns. Senere blev kæledyrs-kartoteket udvidet med alskens eksotiske fugle, skildpadder og aber. 

”Men jeg har aldrig haft en kat,” siger Karen Mukupa, mens hendes ansigt klemmer sig sammen i et grin, da hun fortæller om, hvordan de havde adopteret en abe for en stund, der blev ved med at komme tilbage og banke på, efter den var blevet sat ud i naturen igen.

”Vi legede også tit, at vi lavede mad. At vi havde et lille bål, og så fandt vi en tomatdåse, som vi hakkede noget spinat og proppede i. Det var sikkert dybt giftigt, haha. Men som syvårig kan man godt stege en fisk i Tanzania. Der er kultur for, at man hjælper til derhjemme, så det var en integreret del af vores lege,” siger Karen Mukupa. 

”Altså, hvis min mor havde veninder på besøg, var der en forventning om, at det var mig, der kom ind med teen og småkagerne, og at jeg hilste pænt på alle damerne. Det gjorde man bare.” 

Karen Mukupas forældre blev en del af det bedre borgerskab, fordi hendes far havde et godt job. De var medlemmer af den lokale yachtklub i Dar es-Salaam, hvor diplomaterne og deres børn mødtes. Det var et andet Tanzania, og det var hendes mor meget magtpåliggende, at de vidste og forstod, at de var afrikanske børn. 

”Min mor sagde altid: ’You never know if you’re gonna marry somebody from the bush’, og derfor skulle jeg lære at lave en rigtig ugali og at være en ordentlig kone,” siger Karen Mukupa og griner af, at hun endte med at gifte sig med en kok, Nikolaj Kirk. 

Generelt husker Karen Mukupa barndommen som fri og fuld af leg. Hun elskede at klatre i træer og blev som regel skuffet, når veninderne ikke havde lyst til at klatre lige så højt op som hende selv. Og så var hun kæmpe fan af Michael Jackson og brugte i det hele taget utrolig meget tid på at lytte til musik. 

”Hvis jeg var alene hjemme med mine søskende eller fætre og kusiner, klædte jeg mig sommetider ud som Michael Jackson. Jeg havde en fætter, der var kommet fra Zambia for at bo med os i tre måneder, og han var også meget musikinteresseret. Vi klædte os ud sammen og stod oppe på bordene og dansede,” siger Karen Mukupa.

Fra hun var seks år gammel, vidste hun, at hun enten ville være Superwoman eller musiker. Og en dag, da hendes far kørte hende hjem fra skole, fortalte hun ham det.

”’I know what I wanna be,’ sagde jeg, og så fortalte jeg ham, at jeg gerne ville være musiker. Jeg kan bare huske, at han vendte sig om mod bagsædet, og jeg kunne se, at han var virkelig skuffet. Og lidt i chok. Sådan: Really? ’Bare husk, at du også skal have dig en uddannelse, for det er svært at være musiker,’ sagde han så. Det må jeg sige, at han har haft ret i, men jeg fik aldrig den der store uddannelse, som han måske drømte om, at jeg fik.”

NO NAME REQUESTED gik i opløsning nogle få år efter, de var begyndt. Men Karen Mukupa og Natasja forblev uformelt en duo. De var bedste venner, også selvom de nu lavede musik i hvert sit navn. De rejste også stadigvæk sammen, blandt andet til Jamaica ad flere omgange. Karen Mukupa var 23 år, da hun besøgte den caribiske østat første gang – og følte sig hjemme med det samme. Der var brune mennesker over det hele, og gæstfriheden var enorm. Det mindede lidt om Afrika.

”Folk var virkelig søde til bare at tage os ind og låne os en sofa, vi kunne sove på, og give os nogle bananer, vi kunne spise,” siger Karen Mukupa. 

”Natasja skulle have været af sted med en anden veninde, men hun meldte fra. Så i stedet spurgte hun mig. Jeg arbejdede i en børnehave på det tidspunkt, men jeg sagde op på stedet, og to dage efter rejste vi. Det var skørt og vildt. Vi skulle have været der i tre uger og endte med at være der i tre måneder. Vi havde nok endt med at være der endnu længere, hvis vi havde haft flere penge.” 

På det tidspunkt havde Jamaica det største antal musikstudier pr. indbygger i hele verden, og den berusende følelse fra New York af, at alt var muligt, boblede i Karen Mukupas årer. 

”Igen var det bare slaraffenland. Alle familier i Jamaica havde en, der lavede musik. Og igen var det et land, hvor det virkede, som om hvis vi bare lige gør sådan her, så åbner døren sig for alvor. Vi blev taget enormt godt imod. Nok mest af alt, fordi vi havde afrikansk baggrund. Rastafarierne tror på, at en dag kommer Haile Selassie – deres Jesus – og kalder deres folk tilbage til Etiopien. Så vi blev tit introduceret som two African daughters from Denmark,” siger Karen Mukupa.

De to veninder var af sted under den amerikanske spring break, og øen var fuld af internationale reggaemusikere, som de faldt i snak med. Samtalerne blev ofte indledt med: ”Hey, vi rapper også!”, og efter en uge havde de deres første show i byen Negril, der var fuld af musikere, der kom for at spille for de amerikanske turister. En amerikansk filmproducer hørte veninderne spille og sagde, de skulle komme med ‘et særligt sted hen’ dagen efter. ”This might be your window of opportunity,” sagde han.

”Vi var totalt klar. Vi kørte med til Ocho Rios, en by fuld af luksusresorts ud til vandet, og skrev under på en kontrakt på køleren af amerikanerens bil – en håndskrevet kontrakt, der handlede om, at hvis der skete noget stort inde i studiet, så skulle han have nogle procenter,” siger Karen Mukupa, der i næste nu befandt sig i et mansion af en anden ’MTV Cribs’-verden. Veninderne var landet i et studie sammen med folk fra det engelske reggae/pop-band UB40, og de var klar til at signe dem på deres eget pladeselskab, DEP International, som de på det tidspunkt var i gang med at starte.

Karen Mukupa og Natasja var euforiske og klar til at gribe chancen. Men historien fra New York gentog sig. Det blev et lige ved og næsten. Der var tovtrækkeri mellem Karen Mukupa og Natasja og Mega Records i Danmark, der stadigvæk havde kontrakt med de to danske rappere. Mega Records ville gerne gøre de to mere kommercielle og havde planer om at sende dem mod stjerneproduceren Denniz Pop i Sverige, der også havde arbejdet med Ace of Base. 

I en periode sendte Natasjas mor penge til de to piger på Jamaica. Til sidst var der ikke flere, og Karen Mukupas bedsteforældre begyndte at spørge mere insisterende ind til, hvornår hun egentlig kom hjem. Pigerne var trætte. 

”Vi kom hjem til Danmark og havde det sådan: ’Ej, fuck, nu kan vi ikke mere.’ Vi trængte til at trække vejret, og vi gik igen musikalsk hver til sit. Jeg begyndte at arbejde i en tøjforretning, samtidig med at jeg lavede nogle demoer sammen med nogle venner, og Natasja begyndte at arbejde med heste som jockey. Det var ikke lige så spændende at lave musik sammen længere, men vi var stadig enormt gode venner,” siger Karen Mukupa. 

I 2000 debuterede hun med soloalbummet ’Mukupas Law’, der var produceret af den danske producer Remee. Albummet blev ikke helt, som hun selv ønskede det. Remee sleb rappen i kanterne og havde en vision om, at albummet skulle være mere poppet. 

”Jeg var bare så taknemmelig for, at der var nogen, der ville lave noget sammen med mig, så jeg lyttede enormt meget til, hvad de havde at sige. Og jeg lyttede måske ikke så meget til mig selv. Desværre,” siger Karen Mukupa, der hele tiden fik at vide, at pladen ikke var en succes, og at den ikke solgte nok. 

”Samtidig med at jeg var ugens uundgåelige på P3, sad jeg på bistandskontoret og havde ikke en krone på min konto. Det var virkelig skizofrent, og det fik mig til at føle mig meget lille.”

Karen Mukupa og Natasja hjemme hos Pops i Brooklyn. Foto: Privat

ADSKILLIGE ÅR SENERE landede Karen Mukupa igen på Jamaica for at hænge ud med Natasja. Det var i 2007, og Natasja stod på kanten af sit internationale gennembrud. Karen Mukupa havde lagt musikken lidt på køl og udnyttede i stedet sin kreativitet på flere forskellige måder. Hun havde lavet børneprogrammet ’Mukupas Kidchen’ på TV 2, skrevet børnebøger, været korsanger, arbejdet som tolk i swahili og søgt ind på Filmskolen to gange, fordi hun drømte om at lave dokumentarfilm. Hun filmede blandt andre Natasja, men kom ikke ind på skolen. Og her var hun så igen med sin hjerteveninde i hjertet af Caribien. Nu skulle de nyde livet. 

Men en juniaften mistede en chauffør herredømmet over den bil, hvor Karen Mukupa sad på forsædet, og Natasja på bagsædet med sin kæreste og en ven. Sammen havde de været til Portmore Awards, hvor Natasja havde optrådt, og nu havde de kurs fra sovebyen Portmore tilbage mod Kingston, hvor de boede. Chaufføren ville spille smart og kørte hasarderet på en tæt trafikeret vej. Som i en film blev alt stille og gik i sort. Da farver og lyd vendte tilbage, så Karen Mukupa, at Natasja ikke bevægede sig. Chaufføren fik hende ud af bilen, og Karen Mukupa og Natasja blev samlet op af en forbipasserende og kørt mod hospitalet. Men Natasjas vejrtrækning blev hurtigt langsom, og hun døde i Karen Mukupas arme. 

”Jeg fik mit hjerte knust, da Natasja gik bort. Lige pludselig var livet ikke uskyldigt mere. Den der eventyr-boble, Natasja og jeg havde sammen … den brast bare.”

I ly af en kæmpe svamp i Tanzania. Foto: Privat

FRA KILDEBAKKE STATION har S-toget i behagelige svingninger bølget sig gennem små forstæder for at gøre holdt på Nørreport. Karen Mukupa manøvrerer hurtigt og hjemmevant hen til metroen, der tilbagelægger det sidste stræk til Islands Brygge, hvor hun bor. Metroen er tætpakket, fuld af folkeskoleklasser, der har været på tur. Karen Mukupa stikker flere af dem et smil og en highfive, da de gør plads til, at vi kan komme ud, da toget når Islands Brygge Station. Karen Mukupa viser vej til Café Alma, slår sig ned og bestiller en avocadomad. 

”Hun boede lige der,” siger hun og peger på bygningen på den anden side af gaden, mens et smil tegner sig fra den ene kind til den anden.
I gymnasietiden tilbragte Karen Mukupa selv mere tid i dén lejlighed, Natasjas, end hjemme hos sine bedsteforældre i Søborg, hvor hun egentlig havde adresse. 

Natasja Saads og Karen Mukupas musikalske karrierer flettede sig ind og ud af hinanden. De var definerende for hinanden, og derfor er det svært at tale om den ene uden at tale om den anden. Ud over at tabet af Natasja var en altomsluttende personlig sorg for Karen Mukupa, lagde det også et åg over hendes egen karriere og eksistens. 

”Da hun gik bort, blev jeg ved med at tænke: ’Gud, du kom til at tage den forkerte. I’ve got nothing going on.’ Jeg var bare hendes veninde. Jeg var korsanger. Det var hende, der havde en masse ting, hun gerne ville sige ude i verden. Sangen ’Calabria’ lå nummer et, Alicia Keys’ manager spurgte, om hun ville skrive for hende, og Sean Paul ville også lave musik med hende. Jeg syntes, tingene var så uretfærdige. Det var helt forkert. Jeg syntes, hun havde så meget mere end mig,” siger Karen Mukupa og holder en pause for at trække vejret. Små tårer stiger op i hendes øjne, men hun smiler. 

”Selvom jeg er okay, er det svært at snakke om uden også at blive ked af det. Sorg er jo bare en stor del af livet. Liv og død går hånd i hånd,” siger hun.

Der er aldrig noget positivt ved at miste et livsvidne. Men sorgen manifesterede også en urokkelig taknemmelighed inden i Karen Mukupa. Hun nægtede at tage livet for givet. 

”Efter ulykken havde jeg et enormt behov for at sige til mine forældre: ’Jeg elsker jer, jeg elsker jer, jeg elsker jer’, sådan at hvis jeg gik bort, så vidste de det i hvert fald,” forklarer hun. 

I årene efter havde hun svært ved at give sig hen til at få tætte venner, fordi hun var bange for at miste dem igen. 

”Jeg havde lyst til at skrige hele tiden, og jeg trak kun vejret helt heroppe,” siger hun og placerer en hånd med glitrende guldringe på den øverste del af brystkassen. 

I DAG ER ISLANDS BRYGGE hendes hjem. Hun har boet her siden 2009 med sin mand, Nikolaj Kirk, og de seneste 10 år også med datteren Tiki. Kokken og rapperen mødte hinanden under nogle optagelser til børnenes MGP og fandt fælles kærlighed, både til hinanden og til at rejse. 

”Vi har begge to – og har altid haft – nogle job, som kræver noget uafhængighed. Nogle gange kan vi godt leve lidt i hver sin verden, men vi har vores hjem og vores rejser, hvor vi altid finder hinanden igen. Som oftest er vi rejst meget langt væk, til Brasilien, Filippinerne og Belize for eksempel,” siger Karen Mukupa.

Da de gerne ville stifte familie, viste det sig at være lettere sagt end gjort. Efter at have forsøgt i syv år gik de i gang med at prøve at adoptere Karen Mukupas fætters søn, Kingston, fordi fætteren var hiv-smittet og ikke havde økonomi til at få flere børn. Det var en langsommelig proces, fordi Danmark og Zambia ikke havde nogen adoptionsaftale, og da der var gået tre år med bureaukrati, skete naturens uventede mirakel. 40 år gammel blev Karen Mukupa gravid. Tiki kom til verden, og siden da har hun set sig om i verden med sine forældre. 

”Nikolaj og jeg havde altid begge to været draget af det der eventyr: at komme væk og se noget andet. Bare være os to på opdagelse. Og vi syntes, at det var vigtigt at bibeholde med Tiki,” siger hun. 

Adoptionen af Kingston gik permanent i stå, men Karen Mukupa har støttet ham og hans familie økonomisk siden da og har også besøgt ham i Zambia, så ofte det har kunnet lade sig gøre.

I ÅR UDGAV Karen Mukupa ’Bonobo’, sit første album i 14 år. Selvom albummet var en fornøjelse at lave for den 50-årige rapper, krævede det blod, sved og tårer at finde sin stemme og sin plads i musikken igen. 

”Jeg føler lidt, at jeg er startet forfra med musikken. Jeg føler, at det er sådan her, min musik skulle have været, da jeg startede. Det føles fedt, og det føles naturligt. Jeg har arbejdet på det her album, som om det var det sidste, jeg nogensinde skulle lave,” fortæller Karen Mukupa, der tog mod til sig, efter at hun i mange år havde følt, at nogle i musikbranchen kunne gøre lidt grin med hende, hvis hun nævnte, at hun gerne ville lave musik igen. 

Som ung havde hun selv været af den opfattelse, at det ville være decideret pinligt at stille sig op og rappe med en cap kækt på sned, når man havde passeret 50. Men Karen Mukupa modbeviste branchens og sin egen ungdoms-tese. ’Bonobo’ fik en overstrømmende modtagelse. Politikens anmelder skrev blandt andet: 

”Karen Mukupa er trådt i karakter, og jeg har sommerfugle i maven på alle voksne kvinders vegne over, at det her album findes.” Musikmagasinet Gaffa tilsluttede sig koret og gav albummet fem stjerner med begrundelsen: 

”De minimalistiske R’n’B-rytmer og slæbende hiphopbeats hylder dermed også den musik, som Karen Mukupa selv er formet af. Resultatet er hendes stærkeste album til dato med skarpe rim og fængende omkvæd, der både taler til hjerte og hjerne – alt sammen leveret af en moden kvinde i sin bedste alder.” 

Karen Mukupa synes også selv, at hun med sin nye plade har knækket nøden. Fået sit liv og sin kunst til at gå op i en højere enhed. 

”Jeg synes, at rap skal være troværdig. Og hvis den skal være det, skal jeg rappe fra mit eget udgangspunkt. Hvis vi formår at gøre det som rappere og hiphoppere, kan musikken også vokse med os. Nogle af mine mandlige kolleger skriver stadigvæk fra det samme udgangspunkt som for 20 år siden. Om druk og damer og at fyre penge af. Det er der for så vidt ikke noget galt i. Men jeg er blevet mor, jeg er blevet gammel. I går var jeg til begravelse for en af mine gamle venner. Jeg har lyst til – blandt andet – at skrive tekster om at være midt i mit liv. Om at nu går vi ikke til fester mere, vi går til begravelser.” 

Når Karen Mukupa tænker tilbage, fik Natasja det, hun ønskede sig, selvom hun ikke var i live til at opleve det hele vejen. Hun lykkedes med musikken. Og det gjorde Karen Mukupa også selv. De gjorde det bare forskudt af hinanden. I forskellig tid, i forskellige universer. 

”Jeg føler, at hun er med på min rejse. Jeg føler lidt, at hun hepper på mig. Sådan we did it!,” siger Karen Mukupa og giver sig selv et lille klap på skulderen.