Indlæg

Som 11-årig flygtede NADIA NADIM med sine fire søskende og sin mor fra Afghanistan. Målet var et nyt liv i England. Men rejsen i bunden af en lastvogn endte et helt andet sted.
Tekst:Morten HjortshøjFoto:Privat

MIN MOR, jeg og mine fire søskende havde været på flugt i et par måneder. Min far, der var general i den afghanske hær, var blevet dræbt af Taleban, så vi måtte søge ud af landet og boede først i Karachi i Pakistan.
Efter to måneder i Karachi hjalp en menneskesmugler os til den internationale lufthavn i Islamabad, 1.500 kilometer derfra. Vi ville til England, hvor vi havde familie boende. Med os havde vi to sportstasker med tøj, min mors papirer og hendes nye pas med vores falske pakistanske navne i. Vi havde fået streng ordre på ikke at sige noget eller svare, hvis nogen spurgte os om noget.

Fra Islamabad skulle vi i første omgang med fly til Milano. Det var alt for risikabelt at ankomme med falsk pas i England, og derfor var planen, at vi skulle ud af lufthavnen i Milano og køres og sejles det sidste stykke vej.

Efter to dage i et virkelig klamt kælderværelse med gittervinduer i Milano blev vi hentet af en mand i en grøn Golf. Vi troede, det var bilen, der skulle køre os til England, men efter nogen tid på motorvejen drejede han ind på en rasteplads, hvor vi skulle gå ind i en lastbil, der holdt parkeret der. Lastrummet var fyldt med kasser, men inde bagerst, helt oppe ved chaufføren, var der et hulrum, hvor vi skulle sidde. På det her tidspunkt havde vi ikke spist i to dage, og alt, vi havde med os, var en flaske vand hver.

Så kørte vi. Og kørte og kørte og kørte. Det var koldt og mørkt i vognen, og vi skiftevis sov og døsede. Næste morgen vågnede vi ved, at chaufføren åbnede ladet. Han vinkede os ud og sagde, at vi skulle vente her, mens han hentede noget benzin. 

Han kom aldrig igen. Vi var blevet snydt. Og anede ikke, hvor vi var. Min søster troede, vi var havnet i Rusland. I London var vi i hvert fald ikke. Det her var alt for rent og stille til at kunne være London, og der var heller ingen højhuse. 

Det første, jeg så på gaden, var en ældre mand, der gik tur med en lille hund med korte ben. ”Holy shit, hvor er den grim,” tænkte jeg, for jeg havde aldrig set en gravhund før. Min mor spurgte manden, hvor vi var. ”Randers, Denmark,” sagde han. Jeg havde aldrig hørt om Danmark, men jeg var også ligeglad. Jeg var bare helt vildt sulten.

Vi fandt byens politistation, hvor en politimand tog imod os. Jeg kunne med det samme mærke, at han var rar. Han hjalp os ind i politibilen og kørte os mod banegården, hvor vi skulle med et tog mod Sandholmlejren. 

Det var påskemorgen og helligdag, så alt var lukket, men betjenten kunne se, at vi var sultne, så han stoppede op ved Netto og kom tilbage til bilen med en fyldt indkøbspose. Der var toastbrød, bananer, colaer og mælk. Jeg tror aldrig, mad har smagt så godt.

Jeg har ikke noget at grine af, når jeg tænker tilbage på vores flugt. Det var ren gambling. Man lægger alt sit håb og sin tillid i ukendte folks hænder, og jeg var 11 år og pissebange hele vejen. Men vi havde ikke noget valg. I dag kan jeg godt se det sjove i, at manden, der skulle hjælpe os til London, efterlod os i Randers. Var han bare virkelig dårlig til geografi? Kunne vi også være endt i Afrika? Jeg er taknemmelig for, at jeg havnede et sted, hvor jeg blev accepteret og kunne starte mit liv igen.

FØRSTE REJSE
”Da min søster og jeg som teenagere tog toget til Tyskland og besøgte vores moster i Magdeburg. Pizza og McDonald’s dagen lang. Jeg tog 10 kilo på.”

STØRSTE REJSECHOK
”I 2016 tog jeg til USA for at spille fodbold i klubben Portland. Det var et kulturchok – og sindssygt motiverende – at finde ud af, hvor stort kvinde-fodbold er derovre.”

REJSEDRØM
”Jeg har gerne villet til Thailand i seks år, og nu skal jeg snart af sted. Jeg vil også gerne til Japan, Korea eller på solferie til Bora Bora.”

Nadia Nadim er professionel fodboldspiller og angriber på det danske landshold, 30 år. Født i Afghanistan. Spiller til daglig i Paris Saint-Germain og har udgivet bogen ’Min historie’ på Politikens Forlag.

Artiklen er oprindeligt publiceret i Ud & Se juni 2018.

 

SUSSE WOLD har rejst Asien tyndt med en forestilling om H.C. Andersens eventyr. Undervejs oplevede hun og hendes mand kaos i Bangkok, undveg blodigler i Malaysia og fik serveret leverpostejmadder – og snaps – i et tempel i Japan.
Tekst:Benjamin DaneFoto:Privat

BANGKOK OG LANGKAWI, 1992

Bent (Mejding, red.) og jeg optrådte rundt om i verden med en forestilling om H.C. Andersens eventyr på engelsk, som hed ’Man and the Story­teller’. Vi skulle også besøge Østen og fik lavet en scenografi og kostumer, som blev pakket ned i en stor koboltblå metalkuffert, som vi kaldte ’Den flyvende kuffert’. Vores første forestilling var i Bangkok på Hotel Oriental, et af de fineste hoteller i byen. Vi blev inviteret til at bo på den danske ambassade, og efter ankomsten tog vi direkte hen til hotellet, hvor vi skulle optræde dagen efter. 

Vi blev modtaget af en høj mand, som svingede rundt med en guldfyldepen, mens han viste os The Grand Ballroom, hvor vi skulle optræde. Han spurgte, om vi ville have en personlig påklæder, en gartner til at levere træer til scenen, en lysmester? Alt kunne han skaffe, vi skulle bare sige til. 

Dagen efter tog vi tidligt til hotellet for at gøre klar til forestillingen. Men da vi ankom, var manden med guldfyldepennen der ikke. Ingen anede, hvem han var. De vidste heller ikke, hvem vi var. Vi fortalte, at vi skulle optræde om aftenen, men receptionisten kiggede uforstående på os og trak på skuldrene. Så slæbte vi selv vores metalkuffert op til The Grand Ballroom, hvor der var en smuk, lille gammeldags scene, men uden planter eller noget af det andet, vi var blevet lovet.

I kufferten havde vi nogle metalstænger, som skulle blive til det stativ, som vores dekoration kunne trækkes hen over. Vi kravlede begge to rundt på scenegulvet og hjalp hinanden, så godt vi kunne. Men det tog tid, for det var første gang, vi skulle samle dekorationen. 

Pludselig ankom tre thailandske mænd i blå arbejdsdragter.  De forstod ikke engelsk. Vi forsøgte med fagter at forklare dem, at der skulle lys på scenen. De nikkede og smilede, og så forsvandt de igen. Intet skete. Tiden gik, og jeg kiggede på uret. Forestillingen nærmede sig. 

Til sidst begyndte Bent at gå rundt og åbne døre for at finde et sted, hvor man kunne tænde projektørerne. Pludselig åbnede han en dør til et lille rum, og dér stod de tre mænd og gemte sig.

De havde ikke kunnet finde ud af at tænde projektørerne og havde gemt sig for ikke at tabe ansigt. Ved fælles hjælp blev projektørerne tændt, 20 minutter før forestillingen skulle begynde. 

Vi løb hurtigt ned til et lille, rum, vi havde fået tildelt, hvor vi hoppede i vores kostumer. Det var første gang, vi skulle optræde med vores forestilling, så vi var ret nervøse. Men da vi kom i gang, forsvandt nervøsiteten, og publikum var begejstrede.

Premiere på Susse Wold og Bent Mejdings H.C. Andersen-forestilling i Bangkok.

Vi rejste videre til det næste sted, vi skulle optræde. Vi havde tre forestillinger i Singapore, og derefter havde vi fri i fire dage i påsken, inden vi skulle optræde i Kuala Lumpur. Vi besluttede os for at besøge øen Langkawi i det nordlige Malaysia. Vi landede i en lufthavn, der bestod af en landingsbane og et skur, og blev hentet af en gammel, ramponeret taxa, der kørte os til hotellet. Det lå helt ud til stranden, men vandet var lunkent, og sandbunden slimet.

Dagen efter fik vi arrangeret, at vi skulle besøge en lille, øde ø, hvor vi kunne bade. Vi blev hentet af en skipper i en båd, og på øen var der en vidunderlig sandstrand. Men vandet var så varmt, at det næsten var for meget, så vi besluttede os for at gå ind i junglen. Jeg havde kun badedragt på, og vi havde begge bare fødder. Vi var så begejstrede og fascinerede af stedet, at vi ikke skænkede det en tanke.

Et stykke inde kom vi til en lysning, hvor der lå en skovsø. Vandet var køligt og klart, og vi følte os som Tarzan og Jane i skovbadekarret, som vi lå der og flød midt inde i junglen. Men da jeg rejste mig fra vandet, så jeg, at søen var fyldt med blod­igler. 

Jeg skreg til Bent, at han skulle skynde sig op, og vi gik straks i gang med at undersøge hinanden. Heldigvis var der ingen blodigler, der havde sat sig fast på os. Men pludselig føltes alting farligt. Hver en lille lyd eller bevægelse i junglen virkede truende. Og alt det, vi ikke havde skænket en tanke før – som at vi ikke havde sko på – gik nu op for os. Vi måtte tilbage til stranden og have fat i vores skipper, så han kunne sejle os hjem til hotellet.

Da vi endelig nåede stranden, havde en båd lagt til med en masse unge thailændere. De kom svømmende mod os. Bent havde et kamera med, og da de fik øje på det, styrtede de i vores retning. Ude af balance som vi var, troede vi, at de ville stjæle vores ting og måske gøre os fortræd. 

Da de nåede hen til os, tog de fat i kameraet og begyndte at pege ophidset på det. De ville bare have taget billeder sammen med os. 

JAPAN, 1994

Vi turnerede også med vores H.C. Andersen-forestilling i Japan. Samme dag som vi landede i Tokyo, blev jeg ringet op og spurgt, om jeg ville underholde den følgende aften. Dronning Ingrid og dronning Anne-Marie var på uofficielt besøg i Tokyo, og ambassadøren ville gerne holde en middag for den japanske kronprins og de danske dronninger, hvor jeg skulle fortælle eventyret ’Nattergalen’. 

Ambassaden var omringet af 90 sikkerhedsfolk, og til middagen var der inviteret 32 mennesker, alle højtstående personer.  Først ankom de danske kongelige, som vi hilste på, og der gik lang tid, hvor stemningen var højtidelig og ret anspændt. Da Kronprinsen ankom og skulle præsenteres, trådte hofchefen ind i lokalet og dunkede en stav hårdt i gulvet.

”His Imperial Highness, The Clown Prince,” sagde han meget højtideligt.

Japanere kan have svært ved at udtale L og R på engelsk og kan komme til at bytte rundt på de to bogstaver. Kronprinsen blev placeret på en stol mellem de to danske dronninger, og jeg gik i gang med at fortælle ’Nattergalen’. Da jeg nåede til det sted i teksten, hvor nattergalen synger døden væk fra kejserens hjerte, holdt jeg en pause og så tårer trille ned ad kinderne på den japanske kronprins.

Vi kørte derfra med hurtigtoget til Kyoto, hvor vi skulle optræde til åbningen af et H.C. Andersen-postkontor oppe i bjergene. Børnene, vi optrådte for, forstod ikke ét ord af forestillingen. De var mere interesserede i at få taget billeder med os. Efter vi havde optrådt, var vi inviteret op til et hemmeligt tempel, hvor vi skulle overnatte. Der var helt tåget, da vi kørte op i bjergene, og to blomstrende kirsebærtræer stod og lænede sig mod hinanden foran templet. Det var som at være med i en japansk film af Kurosawa. 

Om aftenen blev vi kaldt til middag i templet af ypperstepræsten. Vi fik udleveret smukke kimonoer og troede, at vi skulle have traditionel japansk mad. Men da vi kom ind i spisesalen, blev vi mødt af en dansk kok, som hed Ole. Pludselig sad vi i et japansk tempel og spiste leverpostej og drak snaps og øl fra Carlsberg. Ypperstepræsten elskede åbenbart dansk mad.

Dagen efter rejste vi videre til Hokkaido i det nordlige Japan. Her besøgte vi forlystelsesparken ’The Marine Park’, hvor vi skulle optræde i ’H.C. Andersens hus’. Det første, der mødte os, var en tro kopi af Egeskov Slot på Fyn. Med voldgrav, sorte svaner og det hele. Til højre lå H.C. Andersens hus i Odense placeret i en gade kopieret fra Møgeltønder. I parken arbejdede to danske piger, som havde fortalt ejerne, at vi var meget, meget berømte – ”næsten lige så berømte som Elvis og Priscilla Presley” – derfor havde de lukket hele parken kun for os. 

”Security reasons,” sagde de.

Om aftenen blev vi inviteret til middag på restaurant Kong Odin. Vi nænnede ikke at fortælle dem, at Odin ikke er en konge, men en gud.

Det er svært at kommunikere, når man ikke forstår sproget, og ikke mange af gæsterne talte engelsk, så jeg foreslog, at vi skulle lære dem at skåle på dansk. Den der med at tage hinanden under armen og så drikke. Det vakte stor jubel.

Som middagens sidste ret blev der serveret ris. Det var nærmest det eneste på menuen, vi kendte, så det kastede vi os over. Bagefter fik vi at vide, at det er meget uopdragent at spise risene. Det betyder, at man ikke har kunnet lide resten af maden.

Den sidste forestilling på turen var også i Hokkaido. Bagefter skulle vi spise middag med jernbanedirektøren og hans gæster. Det var en meget fornem middag, og vi sad på puder på gulvet og spiste. Der var en geisha til hver eneste gæst, som konstant skænkede varm sake til os. 

Vi fik serveret det ene levende krebsdyr efter det andet, men det mærkeligste var, at der under hele middagen kravlede en sort snegl rundt i kanten af hver tallerken. Sneglen havde en hvid elfenbenspind spiddet gennem nakken, så den ikke kunne trække sig ind i sit hus. Vi blev mere og mere fulde af al den sake, og pludselig sagde Bent:

”Så. Nu vil jeg altså have det overstået.”

Så tog han sneglen op, trak den ud af sit hus, tog den i munden og skyllede den ned med sake. Jeg tænkte ’skik følge eller land fly’, og så gjorde jeg det samme. 

Der blev fuldkommen stille ved bordet. Alle stirrede på os. Der gik et par sekunder, så lød der et højt råb, nærmest som når en samurai kløver hovedet på sin fjende. Alle japanerne tog fat i sneglen, hev den ud af sit hus og slugte den. Så skyllede de ned med sake.

Efter måltidet spurgte jeg, hvorfor der pludselig var blevet råbt så højt. Og hvorfor de alle sammen havde set så længe på os. Tolken svarede, at sneglene kun var til pynt. De kom kun frem ved meget specielle lejligheder, når man havde meget berømte gæster.

”Jamen, hvorfor spiste de dem så?” spurgte jeg.

”For at I ikke skulle tabe ansigt.” svarede hun.

Sandie Westh sad på universitetet og gik i spåner, da DR ringede og indbød hende til en casting, hun ikke havde søgt. Men hvor havde de støvet hende op? På Twitter. Læs, hvordan radioværten fik jobbet, hun ikke vidste, hun drømte om.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:DR

Hun var begyndt på antropologistudiet med nysgerrighed, men hen mod slutningen var den forvandlet til kedsomhed. Ulysten til opgaveskrivning kom krybende ind på læsesalen sammen med erkendelsen af at være på den forkerte hylde. Men hvad skulle hun så lave? Måske skifte studie? Svaret meldte sig gennem telefonen en dag i januar 2014. I den anden ende var radioværten Mikkel Borg, der ville have hende til casting som medvært på programmet ’Eftermiddagen på Mama’. Folk højt på strå i DR syntes, hun var sjov.

”Han sagde, at nogle chefer havde lagt mærke til mig på Twitter. Det var en ret surrealistisk oplevelse,” siger Sandie Westh, der beskriver de emner, hun dengang kommenterede på Twitter, som hverdagsting.

”Det var bramfrit og satirisk. Nogle gange en slags dagbog, andre gange var jeg spydig over for en politiker. Men jeg var jo bare en pige, der kedede mig til forelæsningerne. Ubevidst havde jeg måske haft en drøm om at arbejde i mediebranchen, men jeg tror aldrig, jeg havde tænkt, at jeg var fed nok eller dygtig nok til det. Det føltes ikke som noget, jeg kunne gøre.”

Til castingen skulle hun indtale et program sammen med redaktøren. Hun havde på forhånd forberedt nogle ting, hun ville sige, og brainstormet over, hvordan man bygger et radioprogram op. Da optagelsen var forbi, havde hun ingen idé om, hvordan det var gået, ud over en fornemmelse af at have talt meget hurtigt. 

14 dage senere stod hun i en papegøjepark på Gran Canaria på ferie med sine forældre, da hun blev ringet op fra DR, der gerne ville se hende igen. 

Da hun mødte op til anden castingrunde, var hun ekstra nervøs, nu var der noget at miste. Hun husker ikke meget af, hvad der foregik den dag, men følelsen, da de nogle dage senere fortalte hende, at hun skulle være studievært, står klart.

”Jeg troede, det var løgn. Mig, en helt almindelig universitetsstuderende. Syret!”

Det første halve år holdt hun fast i antropologistudierne. Så droppede hun ud. Hun havde for travlt med at bevise sit værd i DR Byen, hvor hun gerne ville blive. Og der var meget at lære.

”Det skete tit, at jeg stod på toilettet og græd. Jeg fik sgu ikke skide meget coaching. Det er svært at bygge et radioindslag op. Det er en kunst at holde gang i en dialog eller levere en god monolog.”

Et halvt år efter hendes første udsendelse lukkede DR Mama. Sandie Westh fik i stedet arbejde i DR’s musikarkiv i dagtimerne. Sine aftener brugte hun på at producere prøver på musikprogrammer, som hun selv speakede og sammensatte spillelister til. En redaktør gav hende efterkritik, men ingen af dem blev bragt. Sådan gik tre måneder, indtil hun endelig blev fast afløser på musikkanalen P7 Mix.

”Det var en lettelsens dag, men min økonomi var spændende, for jeg vidste aldrig på forhånd, hvor mange vagter jeg fik,” siger Sandie Westh, der blev kastet rundt mellem forskellige formater og fik god træning i at afvikle live og i at fordybe sig i et musikalsk tema. Et år senere fik hun en fast ansættelse på morgenprogrammet ’Stå op med P7 Mix’, der ligger på hverdage mellem 7 og 10.

”Det er det tidspunkt, vi har allerflest lyttere, så det var pissefedt at få den chance. Nu har jeg været der fuld tid i to år, og jeg har lært at arbejde intenst.”

Sandie Westh bekymrer sig ikke over, at hun aldrig har fået en formel uddannelse.

”Jeg har hænderne i mulden nu. Det kan jeg bedre lide end at skulle læse mig til tingene. Jeg har ikke noget papir at vise frem, men DR har mange gode kurser. Jeg er for eksempel blevet undervist i interviewteknik af Kurt Strand (vært for ’Mennesker og medier’, tidligere vært på blandt andet ’Deadline’, red.). Jeg får udlevet min passion for musik. Jeg morer mig med at gøre sproget levende, når jeg sender radio, og jeg elsker at skrive. Det er ikke forbeholdt folk fra journalistuddannelserne.”

I dag leverer Sandie Westh ved siden af radioværtjobbet klummer til Politiken. Og hun tweeter stadig, selv om frekvensen langtfra er som for fem år siden.

”Nogle dage tænker jeg, at jeg intet har at sige, men så kommer der som regel noget alligevel. Det falder mig naturligt. Ligesom at lave en speak på arbejdet.”

Radioværten mener, at held er en del af forklaringen på hendes vej ind i medierne. Hendes højaktive Twitter-periode faldt sammen med tidspunktet, hvor DR netop var begyndt at spejde efter talent på internettet. Samtidig tror hun, at hun gjorde sig ekstra bemærket, fordi hun gjorde sig umage for at være sjov og ikke forfaldt til kedelige, selvmedlidende posts eller bidrog til overfloden af madbilleder på sociale medier.

Lige nu er Sandie Westh sikret en fast månedlig indkomst, men inden 2020 skal P7 Mix lukkes som en del af DR’s spareplan. Så skal hun igen finde ud af, hvor hun skal hen. Hun vil helst lave radio. Tv kunne måske også være en mulighed. Men hun gider ikke tage sorgerne på forskud:

”Sidste gang jeg var lidt lost, ringede DR. Måske er der nogle andre, der ringer næste gang.”

STRØM PÅ KARRIEREN

Gør dig heldigt bemærket på sociale medier – 3 råd fra Sandie Westh:

1. Læg en strategi, og vær konsekvent. Hvis du vil noget med mode, så del noget tøj og makeup. Hvis du vil vise, du er en god journalist, så stil kritiske spørgsmål til politikerne. Hold billederne fra din mors 70-årsfødselsdag ude af feedet, hvis ikke du vil unfollowes.

2. Overvej frekvensen. Ingen vil have mudret deres feed, fordi du ikke kan finde ud af, hvad du skal sms’e til veninden, og hvad du skal poste offentligt. Del kun ting, du synes er pissefede.

3. Find modet. Du skal trods alt turde kaste dig ud i det uden at være bange for at gøre noget forkert. Men overvej, hvad du har gjort rigtigt, når du får mange likes.

 

Hver måned tager vi toget og falder i snak med de andre passagerer. Om hvor de skal hen, hvad de har oplevet, og hvem der gemmer sig bag de ansigter, vi alle sidder og ser på.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Thomas Nielsen

HELLE HANSEN
Sosu-assistent, 59 år

JEG ER FØDT I Espergærde, men bor i Ålsgårde. Jeg arbejder på Psykiatrisk Center Nordsjælland i Helsingør. Jeg er involveret i mange ting. Udredninger, behandling, samtaler, terapi, undervisning. Jeg har arbejdet i psykiatrien i 20 år, mange af dem på den psykiatriske akutmodtagelse på Bispebjerg Hospital. For et par år siden skiftede jeg til Helsingør. Det er dejligt kun at have 5 minutter på arbejde nu.

I DAG HAR JEG hentet min mor. Vi er på vej til Oslobåden. Hvert år tager vi en tur sammen med min bror og min søster. Det har stået på i en 10 års tid. Min søster er ansat hos DFDS som teknisk assistent. Hun er med til at indrette færgerne og planlægge flugtveje og den slags. Hun får lidt rabat på billetterne.

VI SKAL spise og drikke og snakke uden afbrydelser fra mænd, koner og børn. I Oslo skal vi ned ad Karl Johans gate, det centrale strøg. Vi spiser altid på en bestemt café. Det er stinkende dyrt. En anden tradition er at trække vores stakkels mor med i butikken Kondomeriet. Første gang vi så den, troede vi ikke vores egne øjne. Er nordmændene så frisindede? De har sexlegetøj og alt i diller-form. Øreringe, lys. Jeg har aldrig købt noget.

__________________________________

JOEL ILLERHAG
Musiker, 33 år

JEG ER PÅ VEJ hjem fra en begravelse, hvor jeg har spillet. Jeg spiller svensk harpebas med resonans-strenge. Jeg har selv 3-D-printet kulfiberstellet, de er monteret på. Jeg fik ideen til instrumentet i Pakistan, hvor jeg havde en musiklærer, der spillede sarangi, et klassisk strengeinstrument. Strengene giver en lidt mellemøstlig klang, men de er også inspireret af det gamle svenske instrument nøgleharpe.

JEG BEGYNDTE at spille klaver, da jeg var 10. Som 15-årig begyndte jeg på kontrabas. I 2007 flyttede jeg til København for at gå på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium (klassisk, red.). I dag går jeg på en solistuddannelse på Rytmisk Musikkonservatorium og spiller i en masse grupper. Noget folkemusikinspireret, noget jazz. Det går udmærket med at få  penge i kassen.

JEG SKAL HJEM til Helsingør. Min kone og jeg ville gerne have en bolig med sjæl. Det havde vi ikke råd til i København. I Helsingør har vi fået en i et bindingsværkshus fra  1700-tallet. Senere skal jeg hen på mit værksted for at arbejde på en lampe, jeg selv har tegnet. Den bliver fire meter lang og lasercuttet.

__________________________________

EIGIL JESPERSEN
Pensionist, 87 år

JEG BRUGER overhovedet ikke Facebook, for jeg er flasket op med datasikkerhed. Jeg var ansat hos IBM i 33 år. Jeg arbejdede blandt andet som sælger, salgschef og uddannelseschef og var med fra dengang, vi stadig solgte skrivemaskiner. Og dengang de første pc’er blev introduceret i Danmark, i 1982. De kostede 42.000 kroner stykket og havde tre små programmer installeret. Jeg købte en til personalepris. Jeg kan ikke huske, hvor meget jeg gav, men syntes, at det var fundet for de penge. 

DEN NÆSTE generation kommer til at se ting med digitaliseringen, vi slet ikke drømte om. Robotter. Selvkørende trafik. Kunstig intelligens i sundhedsvæsenet. Men et skattevæsen, der fungerer, det kan man åbenbart ikke finde ud af.

JEG ER PÅ VEJ hjem fra en julefrokost med gamle kolleger. Vi mødes hvert år hos sejlklubben Frem ved Svanemøllen. Det blev ikke så vådt. Man modererer sig jo med alderen. Alligevel vil jeg bruge det alkometer, jeg har i bilen, når jeg kommer hjem. Hvis jeg er ædru nok, kører jeg ind til Frimurerordenen i København for at holde møde med min loge. Absalon, hedder den.

 

Debutforfatter SOFIE JAMA kom til Danmark fra Somalia som teenager, lærte sig hurtigt dansk og flyttede fra familien. Barndommens nomadeliv har gjort hende sulten på lærdom.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Seth Nicolas, Alexander Joe, Ole Lind/AFP/Ritzau Scanpix

DET VAR EN slem skuffelse for Sofie Jama at begynde i modtageklassen i Aalborg. Somaliere talte med somaliere, og de arabisktalende elever talte med andre arabisktalende. 

”Den eneste danske kontakt, vi havde, var vores to lærere. Efter et halvt år vidste jeg, at jeg ikke ville lære noget dér,” siger Sofie Jama. 

Hun var 14 eller 15 år – hun er ikke sikker – da hun, hendes søskende og deres mor omkring 1997 fik opholdstilladelse i Danmark. Hun har fortrængt enkelthederne omkring, hvordan de kom hertil. 

”Pludselig var vi bare i et koldt land,” som hun siger. 

Mange år tidligere var et liv på flugt begyndt, da bomberne omkring 1990 faldt over hendes fødeby Burco. Sofie og hendes to yngre søskende blev placeret blandt nomadefolk, der boede i lerhytter og vandrede over de nordsomaliske stepper. De gik, hvor deres dyr kunne finde føde, og hvor stridende klaner ikke var i gang med at bekrige hinanden. 

Meget af tiden var forældrene ikke med. Sofie Jama ved ikke præcis, hvor de var henne. Hun ved heller ikke, hvor længe opholdet stod på. Tiden blev målt i regntid og tørke. Men hun tror, det varede nogle år, inden hendes mor tog dem med sig, først til en lejlighed i en by, som borgerkrigen i mellemtiden var ankommet til, og siden til en landsby i nabolandet Etiopien, hvorfra de vistnok flygtede videre til Europa. Ét er hun sikker på: at nomadetilværelsen var med til at forme hende. Den tvang hende til at lære sig nye færdigheder, der normalt var voksenarbejde, som at malke geder eller partere dyr. Og den satte tilværelsen i relief:

”Da jeg var i det, handlede det om overlevelse, om at undgå at blive slagtet. Børn, kvinder og mænd døde omkring os. Men siden har jeg haft succes med at være nysgerrig. For hvor slemt kunne det gå? Jeg havde prøvet det værste. Bortset fra døden måske, men den havde alligevel været med mig som en skygge. Det lærte mig, at man er i stand til meget mere, end man kan begribe.”

Maj 1992. Klankriger poserer med sit missilsystem. Den somaliske borgerkrig tvang i 1991 præsident Muhammad Syaad Barre fra magten. Lige siden har Somalia været plaget af væbnede konflikter mellem grupperinger i landet, der også har døjet med tørke, sult og terrorisme.

DEN STRATEGI benyttede hun sig af, da hun kom til Danmark. En af hendes lærere forsøgte at udfordre hende med ekstra bøger og fik hende til at skrive stil om persongalleriet i ’Den kroniske uskyld’, men hurtigt stod det klart, at hun havde for meget sprogøre til modtageklassen. Hun fik plads på en efterskole, hvor hun tog folkeskolens afgangseksamen. Kort efter flyttede hun alene til Serridslev, en lille landsby nord for Horsens, hvor de ældre medborgere talte dejligt langsomt og tydeligt, og hun sugede det danske sprog til sig.

Moren blev ikke spurgt, da datteren flyttede hjemmefra. 

”Sådan er det, når man er ung og oprørsk. I dag har jeg mere forståelse for, hvor svært det må have været for hende at leve under krigen og havne i et fremmed land,” siger Sofie Jama, der dengang havde travlt med at afskære forbindelsen til sit bagland:

”Det var et helt bevidst valg at flytte alene på landet. Det kvarter i Aalborg, hvor jeg boede med min familie, var fuldt af somaliere og arabisktalende indvandrere. De havde stærke holdninger til, hvad Danmark var for et land. Men det gik op for mig, at ingen af dem anede, hvad de talte om. Det var, som om min gamle identitet forurenede min nye identitet. Jeg havde brug for katarsis. Jeg ønskede helt at glemme, at jeg havde talt et andet sprog,” siger Sofie Jama.

Efter et ophold på en højskole i Ribe, hvor hun begyndte at interessere sig for digte og begyndte at skrive små historier, først på somali, siden på dansk, begyndte hun på gymnasiet i Aarhus. Hun pendlede fra Serridslev og levede et for en kvinde på 19 noget atypisk liv. Hun gad ikke tage med til festerne, men brugte i stedet sin fritid på at terpe kongerækken, læse Bibelen og studere salmebøger. Hun prøvede at blive så dansk, at hun ikke længere skilte sig ud fra mængden.

”Men det gjorde jeg jo. Og måske i endnu højere grad med al min ubrugelige udenadslære. Jeg syntes, mine klassekammerater var dumme, fordi der var meget, de ikke vidste. Jeg troede, jeg havde styr på det. Men det var mig, der ikke havde forstået, at man skal have lov at være ung. Jeg må have fremstået som en nørdet, mærkelig person.”

Efter halvandet år flyttede Sofie Jama til Aarhus og skiftede til HF, som hun færdiggjorde med et gennemsnit på godt 10. Hun begyndte at læse arabisk på Aarhus Universitet med udvekslingsophold i Cairo, fordi hun gerne ville mestre en bestemt dialekt, studerede ivrigt og lærte sig at tale og skrive flydende. 

”Det var en hel verden, der åbnede sig for mig. Så mange lande og så mange dialekter. Jeg synes, arabisk er et meget poetisk sprog,” siger Sofie Jama, der forestillede sig, at hun skulle have et fremtrædende job hos FN eller et andet sted med mulighed for at rejse rundt og redde mennesker i nød. 

DANSKE SOMALIERE

Ifølge Danmarks Statistik bor der 11.668 somaliske indvandrere i Danmark og 9.593 efterkommere. Tilsammen udgør de den ottendestørste ikke vestlige indvandrergruppe i Danmark. De fleste kom hertil i 90’erne som flygtninge fra borgerkrigen i Somalia. Efter folk af syrisk afstamning er somaliske indvandrere den befolkningsgruppe, der har den laveste tilknytning til arbejdsmarkedet med en beskæftigelse på 37 procent for mænd og 24 for kvinder mellem 30 og 64 år. I 2018 opstod en debat om somalisk-danskere, hvor Dansk Folkeparti blandt andet i en Facebook-kampagne spurgte, om somaliske kvinder var en byrde eller en berigelse. Herefter dannedes Facebook-gruppen Somaliskberigelse, hvor somalisk-danskere deler positive historier om deres uddannelse og job.

SOM 25-ÅRIG følte hun behov for at tage et frikvarter. Så hun meldte sig til skønhedskonkurrencen ’Århuspigen’, som hun vandt. Vinderen kom op at hænge mange steder i det offentlige rum. En dag, hun besøgte sin mor, spurgte hun, om hun havde set hende på busstoppestederne.
”Åh, Gud tilgive og retlede os,” sukkede moren.

”Hvad har du så tænkt dig at gøre i det hinsides?”

Sofie Jama vandt efterfølgende endnu en konkurrence. Præmien var et års modelkontrakt i London. For første gang i sit liv prøvede hun at feste og drikke, mest champagne. I weekenderne var der altid ekstravagante invitationer. Hun mødte blandt andet David Bowie og hans somalisk-amerikanske kone Iman. Nu skulle der tages revanche. Men noget nagede hende.

”Jeg tænkte, at nu var det min tur til at have det sjovt. Det var bare ikke rigtig sjovt. Jeg følte ikke, at jeg havde tid til det eller kunne tillade mig det,” siger Sofie Jama, der stadig læste og skrev opgaver til Aarhus Universitet og også fik et barn med sin mand mellem fester og photo shoots. 

I 2012 blev hun bachelor i arabisk sprog med kulturformidling som bifag. Da hun hentede beviset, tog hun forbi sin mor og lagde det foran hende. ”Hvad er det?” sagde moren. Det gjorde slet ikke indtryk.

Men Sofie Jama var heller ikke selv rigtig tilfreds.

”Jeg vidste, at nu var der lagt op til, at jeg skulle have et flot cv, en karriere og et hus, hvor jeg kunne bo med min familie. Jeg fik nok en form for panikangst af tanken.”

Hun fik en stilling hos Unicef i Hamborg, som hun efter kort tid forlod. Så blev hun tilbudt en stilling hos FN i København. De ville gerne have hende til at rejse rundt i Kenya og Etiopien. Men hun var lige blevet skilt fra sin mand, og livsstilen passede dårligt med en tilværelse som alenemor, så hun afslog.

”Jeg havde svært ved at holde mig til én ting. Jeg vidste nok ikke, hvad jeg ville,” siger Sofie Jama, der begyndte at tolke og oversætte fra arabisk for Rigspolitiet og Udlændingestyrelsen i sager om opholdstilladelse. 

Arbejdet var freelance, og hun kunne selv vælge mængden. Samtidig skrev hun for at blive klogere på, hvem hun var, hvad hun kom fra, og hvad hun ville. I udgangspunktet var ordene kun til eget brug, men efterhånden kom lysten til at få dem bredere ud, og hun deltog i en konkurrence hos forlaget Tiderne Skifter. Hun havde kun sendt en halvfærdig tekst. Den vandt om ikke nogen præmie, så i hvert fald forlægger Claus Clausens interesse. Han så et potentiale og hjalp hende med at redigere manuskriptet, der blandt andet handlede om en ung pige, der flygter fra Somalia. Alligevel endte Sofie Jama med at gå i stå. Hun var ikke kun usikker på sin historie, hun var også nervøs for at blive sat i bås som endnu en forfatter, der skriver om en dårlig barndom.

Sofie Jama finder posituren under finalen i ‘Århuspigen’ 2007.

SAMTIDIG VAR Sofie Jama begyndt at skrive klummer til Dagbladet Information, blandt andet kritisk og bramfrit om det somaliske miljø i Danmark. Flere læsere henvendte sig direkte til hende med ros. En af dem var forfatteren Kaspar Colling Nielsen, der spurgte, om hun skrev noget ved siden af. Han fik lov at læse hendes manuskript, og han ansporede hende til at holde fast i historien.

”Ham skylder jeg meget. Han gav mig selvværd. Jeg tænkte, at han vidste, hvad han talte om,” siger Sofie Jama, der i 2018 fik svar fra Politikens Forlag, der gerne ville udgive hendes bog. 

”Det har været hårdt. Det har rippet op i en masse ting fra min barndom. Men jeg har fundet ind til det, jeg rigtig godt kan lide: at fortælle historier om mennesker, der har oplevet noget ud over det almindelige. Jeg har følt en ro, som jeg aldrig har haft før, efter jeg gik i gang.” 

I januar udkom romanen ’Et andet menneske, et andet liv’ om pigen Baraka, der kommer til Danmark som flygtning, stikker af fra sin familie, skifter navn til Maria og finder et skæbnefællesskab med Holocaust-overleveren Esther og den syriske flygtningedreng Umar.

Sidstnævnte hovedperson har Sofie Jama fået inspiration til gennem sit tolkearbejde for de danske myndigheder, som hun stadig passer, og hvor hun har snakket med mange flygtningebørn. Arbejdet har hjulpet hende med at forstå, hvorfor hun skulle skrive sin bog:

”Jeg følte, jeg kunne gøre en forskel her. Når man er krigsbarn og i stand til at fortælle om det, er man forpligtet til at gøre det, så almindelige mennesker, der ikke har oplevet elendigheden, også kan sætte sig ind i det.”

Og hvad siger din mor til, at du har lavet en bog?

”Hun synes, det er vanvittigt, men som hun siger: ’Ja, ja, du har jo så meget fantasi.’”

’Et andet menneske, et andet liv’ af Sofie Jama er udkommet.

KVINDER, DER VIL VIDERE

Uddannelsesniveauet for efterkommere af indvandrere i Danmark er støt stigende, men højest blandt kvinderne. I skole-året 2017-18 var 50 procent af de 20-24-årige kvindelige efterkommere af indvandrere med ikke-­vestlig oprindelse i gang med en videregående uddannelse. For mændene var tallet 34 procent. For personer med dansk oprindelse hed tallene henholdsvis 43 og 30 procent.

 

Den verdenskendte filminstruktør fortæller her i tre kapitler om sin strenge far, om at prøve at fange menneskets inderste sjæl og om ikke at gentage sine fejl.
Tekst:Michael MüllerFoto:Ritzau/Scanpix

1.

JEG HAVDE en kompliceret barndom. Min mor døde, da jeg var syv år, så jeg var overladt til min strenge far. Derfor flygtede jeg ind i en fantasi-verden og skrev historier. Det blev min redning, at jeg kunne skabe disse karakterer. På en eller anden måde lå det til mig, at jeg senere i livet skulle beskæftige mig med fiktion. 

MIN FAR var et produkt af den sorte pædagogik, som prægede hans generation. For eksempel havde han sparet nogle penge sammen, som han ville give mig, hvis jeg en dag skulle rejse bort for at få en uddannelse. Jeg valgte at rejse til Stockholm for at gå på fotoskole, og han fortalte mig, at eftersom jeg havde valgt noget andet, end han ønskede, ville jeg ikke få pengene. Han var ellers en begavet mand, men havde en eller anden romantisk forestilling om håndværksfaget. 

JEG BLEV taget ud af skolen og kunne vælge mellem at blive maler, murer eller tømrer. Jeg valgte malerfaget, da jeg tænkte, at det lød mindst koldt. Jeg kom i lære i 60’erne, hvor håndværkerne mere eller mindre var alkoholiserede. Jeg var 15 år og kom ud i et brutalt miljø, hvor jeg skulle køre ned til den nærmeste købmand og købe elefantøl til malerne. Det blev jeg hurtigt træt af, så jeg begyndte at pjække og lavede i stedet stillbilleder. 

NÅR JEG om morgenen cyklede fra vores hjem i Bagsværd, skiftede jeg tøj og gik ud i naturen for at tage billeder. Inden jeg kom hjem, strøede jeg lidt malerpletter i ansigtet, så det så ud, som om jeg havde været på arbejde. Da jeg en dag kom hjem, sad min far og så meget vred ud. Det viste sig, at min malermester havde ringet og fortalt ham, at jeg ikke havde været på arbejde i tre måneder. Det udløste en kæmpe konflikt med min far. Så valgte jeg at rejse til Stockholm.

Bille August instruerer Adam Tønsberg og Morten Hoff i filmen ’Zappa’, 1982.

I BEGYNDELSEN kom jeg ikke ind på fotoskolen, jeg var simpelthen ikke god nok. Men jeg ringede til min far og sagde, at jeg var kommet ind på skolen. Jeg ville ikke give ham den sejr. Bagefter gik jeg op på rektors kontor og lå nærmest på knæ og bad ham om at få lov til at gå på skolen. Jeg sagde, at det var livsafgørende for mig, og så gav han mig en plads.

DA JEG KOM til Stockholm, var jeg ludfattig. Jeg kunne ikke få uddannelsesstøtte, så jeg tog natarbejde på fabrikker, i tunnelbanen, var sygehjælper, tog alt forefaldende arbejde, jeg overhovedet kunne få. På et tidspunkt var jeg så sulten, at jeg tog et arbejde på en chokolade­fabrik og en oste­fabrik. Det levede jeg af i længere tid.

JEG BLEV uddannet stillbilledfotograf på skolen, hvor vi lavede miljøreportager og portrætter af mennesker. Der blev min interesse for at komme bag om menneskets facade skabt. En af gæstelærerne på skolen var den amerikanske fotograf Richard Avedon, som ud over at være modeverdenens mest respekterede fotograf også var kendt for sine legendariske billeder af kendisser fra hele verden. Det interessante ved hans portrætter var, at bag facaden var mennesket altid det samme. Det er den samme menneskelighed, som jeg igennem årene har forsøgt at komme ind til i mine film. 

INGMAR BERGMAN kaldte mig et mælkebøttebarn. Jeg vidste, hvad jeg ville, og jeg var ikke bange for at tabe. Jeg havde alt at vinde. Min tid i Stockholm var nogle af de lykkeligste år i mit liv, selv om jeg ikke ejede noget som helst. Men jeg oplevede, at jeg med ihærdighed og begær kunne indfri mine egne mål. Jeg befandt mig i en rus, fordi jeg fik det, som jeg havde længtes efter.

FILMMANDEN

Bille August er 69 år og debuterede i 1978 med filmen ’Honning måne’, der blev fulgt op af ungdomsfilmene ’Zappa’, ’Tro, håb og kærlighed’ og ’Busters verden’. Vandt en Oscar og Den Gyldne Palme i Cannes for ’Pelle Erobreren’ i 1987. Herefter fulgte film som ’Den gode vilje’, ’Frøken Smillas fornemmelse for sne’, ’Farvel Bafana’, ’Marie Krøyer’, ’Nattog til Lissabon’ og ’Stille hjerte’. Nogle blev succeser, andre fik en hård medfart. Bor i Hellerup og er gift med skuespillerinden Sara-Marie Maltha, som han har tre børn sammen med. I alt har han otte børn.

2.

JEG LÆSTE ’Lykke-Per’ for mange år siden og har siden holdt ufattelig meget af historien. Lykke-Per er en fascinerende figur, kompleks og moderne på samme tid. Derudover er det måske den smukkeste kærlighedshistorie, der nogensinde er skrevet i dansk litteratur. Pers kærlighedsforhold til den jødiske rigmandsdatter Jakobe er ufattelig gribende. Historien har ligget i mit baghoved. Men jeg har altid tænkt, at hvis jeg skulle give mig i kast med den, skulle jeg virkelig have noget erfaring og en vis modenhed for at kunne forløse Henrik Pontoppidans enorme værk.

NÅR MAN SKAL få et litterært værk til at fungere på film, må man træffe nogle beslutninger om, hvad det er for en historie, man vil fortælle. Da jeg i sin tid lavede ’Pelle Erobreren’, stod det mig klart, at filmen skulle være en kærlighedshistorie mellem far og søn. Det var grundpræmissen. Det samme gjorde sig gældende med ’Lykke-Per’, der har et hav af sidehistorier og personer. For mig var den grundlæggende historie, hvad der sker med et superintelligent menneske, som i den grad bliver udsat for omsorgssvigt. På grund af Pers strenge opvækst bliver hans følelsesliv nærmest ødelagt, hvilket gør, at han udvikler sig til en selvoptaget narcissist. Samtidig er Lykke-Per forud for sin tid og har nogle utrolige visioner om vandings- og kanalsystemer og alternative energiformer – alt det, som optager os så meget i dag. 

PERS HANDLINGER er ret beset usympatiske og selviske, og udfordringen i at få Pers karakter til at fungere på film har været, at man også vil ham det bedste. At nå ind bag facaden på Per og forstå hans kalkulerende forbrug af mennesker i kampen for at realisere sig selv og sit projekt. Og det er netop denne kompleksitet i hans personlighed, som gør fortællingen om Lykke-Per så fantastisk, så unik, så omfangsrig. For mig som historiefortæller har det været en rejse ind i det ukendte, ind i nogle nye sider af den menneskelige sjæl. 

JEG KAN GENKENDE meget af mig selv i Lykke-Per. Mit liv har været meget omtumlet. Jeg har været meget ærgerrig i mine forsøg på at nå mine mål. For det meste er det også lykkedes, men det har været omkostningsfuldt for mange af mine medmennesker, det må jeg erkende. 

JEG ER IKKE ENIG med Lykke-Per, men jeg forstår ham, fordi jeg selv har brudt med et hjem, hvor jeg ikke levede op til de forventninger, der blev stillet til mig. I mange år følte jeg, at jeg var i transit. Jeg har hoppet fra det ene sted til det andet, og indimellem har der været nogle ubetalte regninger og menneskelige omkostninger, som jeg angrer i dag. Mennesker, jeg har gjort fortræd, men som jeg siden har forsonet mig med. 

DA MIN ÆLDSTE søn var lille, kunne jeg se, at jeg agerede på den samme måde som min far. Jeg gik til psykolog gennem en lang periode og fik ryddet op i min barndom. Jeg ville for alt i verden ikke have, at mine børn skulle opleve det samme, som jeg havde oplevet. Jeg har ønsket at vise dem en tolerance og rummelighed og se dem som de selvstændige individer, de er, dyrke deres egenskaber og fremelske det, der skaber deres personlighed på godt og ondt.

Esben Smed og Katrine Greis-Rosenthal i ’Lykke-Per’.

3.

JEG ER FØDT og opvokset i en nordisk kultur, og derfor har de dramatiske årstidsskift, vekslingen mellem lys og mørke og melankolien været en væsentlig del af mit liv. Noget, som også har afspejlet sig
i mine film. Selv om personerne i en fortælling går gruelig meget igennem, skal der altid være et håb. For mig giver mørket kun mening i forhold til lyset. Jeg ser det som min opgave at anskueliggøre menneskets mangfoldighed, de mørke og lyse sider, at ingen er perfekt, og at vi alle begår fejl, men at der altid findes et menneskeligt ansigt bag fejltagelserne, at forsoning og tilgivelse er muligt. 

JEG VIL gerne nå ind i menneskets psykologi og åbne døre til ukendte kamre i menneskets sjæl.

JEG FÅR KONSTANT tilbud om at lave alle mulige film, især fra Amerika, men jeg takker nej til det meste. Jeg vil gerne holde fast i kernen af det, jeg synes er mest interessant – skildringen af menneskets sjæl. Der var en periode, hvor jeg var fristet af de store tilbud, der gav masser af penge. I ren og skær forfængelighed sagde jeg ja til nogle filmprojekter, som jeg ikke skulle have lavet, og resultatet blev også derefter. Jeg er blevet bedre til at prioritere de film, som virkelig betyder noget for mig.

JEG HAR LÆRT, at kærligheden er det største i livet. Jeg er ikke religiøs, men jeg tror, at man finder meningen med livet i de store passioner, i det at skabe, i sine projekter og frem for alt i kærligheden. Når jeg tænker tilbage på de store ting i mit liv, står kærligheden tilbage som det vigtigste. Derfor har kærligheden også været temaet i de fleste af mine film.

JEG HAR VÆRET meget mistænksom over for, om den kærlighed, jeg har modtaget, har været velment eller beregnende. Jeg tror, at det har noget at gøre med, at jeg blev forladt tidligt af min mor. I mange år frigjorde jeg mig fra forhold, fordi jeg var bange for at blive forladt. Det var en måde at beskytte mig selv på. Jeg havde ikke den stabilitet og tiltro til andre mennesker, som jeg mærker i dag. Jeg var i transit. 

BERØMMELSE tænker jeg aldrig på, men det følger jo med det arbejde, jeg har, eftersom det er mig, der tegner firmaet og har det kunstneriske ansvar. Det er naturligt, at der kommer en bevågenhed. Filmpriser er skulderklap, men i sidste ende er det vigtigste, at publikum tager filmen til sig. At de føler sig på tomandshånd med det, der sker på lærredet.

DA JEG VAR YNGRE, ønskede jeg at dø mæt af dage og lykkelig, så ville alt være godt. Men jo tættere jeg kommer på min udløbsdato, jo mere synes jeg, at døden er forfærdelig at tænke på. Det er ikke noget, som jeg går og tænker på hver dag, men da jeg lavede filmen ’Stille hjerte’, som handler om en kvinde, der har ALS, amyotrofisk lateral sklerose, og som har ét år tilbage af sit liv, prøvede jeg at forestille mig, hvordan jeg ville have det med at vide, hvornår jeg skulle dø. Den tanke gjorde mig panisk. Paradoksalt nok er det uvisheden om tidspunktet, som gør tanken udholdelig. Døden giver også livet mening, og derfor vil jeg gerne leve så rigt som muligt og bevare min nysgerrighed, mens jeg er her.

’LYKKE-PER’

Filmen ’Lykke-Per’ er skrevet og instrueret af Bille August på baggrund af Henrik Pontoppidans litterære klassiker, der handler om præstesønnen Peter Sidenius, som søger lykken i den moderne og industrialiserede verden omkring 1900. Hovedrollen som Peter Sidenius spilles af Esben Smed, og derudover medvirker blandt andre Katrine Greis-Rosenthal, Jens Albinus, Rasmus Bjerg, Anders Hove, Tammi Øst, Tommy Kenter og Ole Lemmeke. Filmen har premiere 30. august. I starten af 2019 bliver ’Lykke-Per’ vist som mini-tv-serie på TV 2. Det er TV 2’s største fiktionsprojekt med et budget på 55 millioner kroner. Optagelserne har blandt andet fundet sted i København, i Jylland, på Fyn og i Østrig.

Bille August: ”Hverken Esben Smed, der spiller Per, eller Katrine, der spiller Jakobe, havde læst romanen. Jeg sagde, at de ikke skulle læse den, så ville de bare blive forvirrede. De skulle finde deres egen karakter. Det vigtigste var, at de ikke blev handlingslammede i forhold til romanens storhed og berømmelse.”

Artiklen er oprindeligt publiceret i Ud & Se juli/august 2018.

 

Han er stemmen i din højttaler i toget og på perronen. Theis Teilmann Olsen underretter om alt fra det triste til det spøjse.
Tekst:Jirina Olin BarfoedFoto:Søren Rønholt

Hvad går dit job ud på?

”Mit arbejde er at informere kunderne om trafikale ændringer, både de akutte og planlagte. Det kan for eksempel være, når der er sporarbejde. Vi kalder ud på stationerne i højttalerne, vi skriver teksten til skilte, og vi opdaterer Rejseplanen. Vi skriver også beskeder til DSB Plus-kunderne, hvis der er ændringer på en bestemt strækning, De, der har tilmeldt sig strækningen i det påvirkede tidsrum, får en sms om ændringen. Desuden skriver vi om de trafikale ændringer internt, til for eksempel driftsportalen og presseafdelingen.”

Hvad er det sjoveste, du har lavet?

”At fortælle om de løjerlige ting, der sker på banen i ny og næ. Det kan være, at der bliver smidt en sofa i sporet. Det kan man kalde ud på stationerne med et lille smil på læben, for det er jo lidt tosset. Jeg synes, at det er klart det fedeste ved jobbet at kalde direkte ud på stationerne og have med kunderne at gøre.”

Hvad er det sværeste, du har lavet?

”Vi har jo desværre fra tid til anden personpåkørsler. Det er ikke, fordi det er fagligt svært, vi er professionelle omkring det. Men det er da klart, at man bliver påvirket af det, især når det sker med kort tids mellemrum. Der er jo folk derude, der er så triste, at de ikke ønsker at være her mere.”

Hvad laver du lige nu?

”Vi gør tekstbeskeder klar og laver bånd. Det vil sige, at vi laver indtalte udkald, der afspilles på stationerne, der er påvirket i en bestemt periode af en bestemt grund. I forhold til sporarbejde gør vi det en måned frem ad gangen, men lige nu har vi også meget fokus på den nye køreplan for 2019.”

Hvad kan du godt lide at lave i din fritid?

”Jeg er skilt, så jeg har mine børn. Man kan sige, at jeg er familiefar i min fritid.”

Hvad er din favoritfilm?

”Jeg kan godt lide ’Ringenes Herre’-trilogien. Den appellerer til min barnlighed og fantasi.”

Hvad er din drømmerejse?

”Jeg vil gerne rejse til Cuba. Jeg synes, det er et spændende land, og jeg vil gerne tage mine børn med over og opleve det.”

Hvad er din livret?

”Kan man sige Snøfler? Hvis ikke, så jeg vil egentlig bare gerne have en god, rød bøf eller steg. Når man har børn, lever man af hakket oksekød.”

 

Oven på et flop stod MADS LANGER og skulle genfinde melodien, da et vikariat som højskoleunderviser bød sig til. Popstjernen sprang ud i det og endte med at lære lige så meget som sine elever.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Franne Voigt

“DET GIK IKKE rigtig med min første plade. Jeg var kommet til København med firetoget efter gymnasiet og havde fået en stor pladekontrakt med Copenhagen Records, der havde Nephew, Carpark North, Nik & Jay. Alt, de rørte, var blevet kæmpestort. Men jeg skulle være endnu større, sagde de. Jeg fik et ’Ugens uundgåelige’-hit på P3, men da pladen kom, gik gassen af ballonen. Det var på mange måder et chok. Men samtidig mit held, at jeg blev tvunget til at finde ind til, hvorfor jeg elskede at skrive sange. Det var jo, fordi jeg elskede at tage ud at spille dem. I 2007 tog jeg guitaren under armen, ringede til en masse efterskoler og højskoler og spurgte, om jeg ikke måtte komme forbi og spille for et måltid mad og en seng for natten. 

En turné førte Mads Langer ind på Engelsholm Slot, tæt på Vejle. Han giver stadig koncert på højskolen hver sommer.

EN DAG KOM jeg til Engelsholm Højskole. Et ubegribelig skønt sted på et gammelt slot, langt fra by og trafik. Jeg blev gode venner med musiklæreren og endte med at blive hængende nogle dage. Da han efterfølgende måtte på sygeorlov med en diskusprolaps, tog jeg vikariatet. Dengang spillede eleverne coversange, men jeg fik lov til at starte en decideret sangskriverlinje op, som jeg endte med at stå for i halvandet år. Jeg havde min egen lærerlejlighed, men agerede langt hen ad vejen som elev. Jeg skældte ikke ud og irettesatte. Det havde jeg slet ikke nogen interesse i. Jeg fik venner, men var også opmærksom på at lægge lidt afstand. For eksempel kunne jeg ikke få kærester. Det ville blive for weird. Når jeg møder dem i dag, er jeg stadig læreren, selv om vi er lige gamle.

”I begyndelsen af min karriere havde jeg det sådan, at ingen andre skulle ind i værkstedet til mine sange og mine følelser. Men på højskolen lærte jeg, at det ikke nødvendigvis er et soloridt.”

JEG VAR 22, og det var grænseoverskridende at skulle undervise folk på min egen alder. Men jeg kunne mærke, de var sultne. Folk har jo selv valgt det og betalt for det, uden at der er en præmie for enden i form af et eksamensbevis. Det er et godt udgangspunkt. De troede på, jeg havde noget at give dem, så jeg strammede mig an. De fik en masse indspark at komme i gang på: Gå rundt om søen, og skriv en sang om den. Tag tre linjer fra din yndlingsbog, og skriv rundt om dem. Begynd med melodien. Begynd med teksten. Derfra brugte jeg mit musikalske kompas til at hjælpe med den enkelte sang. Jeg kan mærke, når den er, hvor den skal være. Men der er ikke nogen opskrift på den geniale sang. Det gør det sjovt at blive ved, at du ikke kan regne det ud.

Mads Langer fik stillet en lærerbolig til rådighed, hvor han indimellem kunne trække sig tilbage fra det fælles liv.

DET GIK OP for mig, at det er i mødet med andre mennesker, at man udvikler sig. Siden har jeg rejst til både Stockholm, L.A. og London for at skrive med andre sangskrivere, og jeg opsøger hele tiden nogle, der på papiret ikke er mit mest oplagte match. Mit album ’Reckless Twin’ lavede jeg sammen med Sune Wagner fra Raveonettes, der er fra et indie-segment og har lavet støjrock, mens jeg kommer fra en mere poppet singer/songwriter-baggrund. På det seneste har jeg arbejdet sammen med Kewan, der producerer hiphop, er skolet cellist og kan lave et beat, der swinger på sin helt egen måde. I mit orkester har jeg en cubansk percussionist og en gospelsanger fra London. Folk med et andet musikalsk dna, der gør livet og det kreative spændingsfelt interessant. 

Ved Mads Langers årlige koncert på Engelsholm uddeler han legater til musikalske talenter, blandt andet i form af gratis ophold på højskolen.

I BEGYNDELSEN af min karriere havde jeg det sådan, at ingen andre skulle ind i værkstedet til mine sange og mine følelser. Men på højskolen lærte jeg, at det ikke nødvendigvis er et soloridt, selv om der er noget af rejsen, du er nødt til at tage alene. Højskolen kan rumme både fællesskabet og den enkelte. I min optik burde et højskoleophold være obligatorisk for alle. Eleverne investerer i det på en anden måde end til en stor forelæsning på universitetet. Og det smitter af på lærerne, der får ekstra lyst til at være noget for deres elever.

I DAG kan jeg indimellem savne følelsen. Det er selvfølgelig fedt at spille for mange tusind mennesker, men man kan også godt føle sig lidt distanceret som artist oppe på scenen. Det er en meget livgivende og lærerig ting at agere direkte med en anden person og give noget videre. Og jeg kunne godt se mig selv tage et sabbatår fra ræset og gøre det igen en dag.”

Mads Langer er aktuel med sin nye single, ’Mellem linjerne’.

Mange har meninger om vestlige mænd med thailandske koner. Men hvordan ser sådan et forhold ud i den ypperste overklasse? 79-årige PENSAK HOWITZ var i mange år gift med den danske ambassadør i Thailand og fortæller her om et til tider problematisk ægteskab, om at blive set ned på i begge lande og om forskellen på prostitution og sexturisme i et moderne Thailand med succesrige ladyboys.
Tekst:Kristoffer FlakstadFoto:Privat

EN DAMPENDE VARM sommerdag i 1975 kørte Pensak Howitz gennem porten til den danske ambassade i Bangkok. Hun havde været der før som gæst og kendte de præsentable bygninger, søerne med de lilla lotusblomster og den frodige have fuld af sjældne orkideer. Men nu var hun ikke længere den danskuddannede cand.phil. i arkæologi, som skiftende ambassadører gennem årene havde indbudt til selskaber. 

Nu var hun ambassadørfrue, og et helt nyt liv med privatchauffør, tjenestefolk og hundredvis af selskaber, middage og receptioner med hende som værtinde ventede. Den spinkle 36-årige kvinde med det nye efternavn rystede ved tanken. Havde hun truffet den rigtige beslutning? Var det klogt at forlade Danmark og en fast stilling på Københavns Universitet, hvor hun havde studeret og arbejdet i 14 år? 

Et halvt år tidligere var der gået chokbølger gennem de diplomatiske kredse, da det kom frem, at den nyudnævnte ambassadør i Thailand, 52-årige Frantz Bonaventura Howitz, var blevet skilt fra sin danske kone og havde indledt en romance med en 17 år yngre thai-kvinde. Og der blev ikke bare hvisket forarget om den velrenommerede diplomats valg af partner. Den thailandske ambassadør i Danmark sendte ligefrem et brev til sin fætter, kong Bhumibol, hvori han opfordrede majestæten til at afvise ambassadør Howitz, fordi han var blevet kæreste med en thailandsk kvinde. Det var simpelthen for nedværdigende. 

Kongen svarede kortfattet og overraskende tilbage, at hvis dronning Margrethe mente, at hun havde sendt den rette mand til Bangkok, hvorfor skulle han som Thailands konge så ikke modtage hendes gesandt med åbne arme? 

Kongens svar blev Pensak Howitz’ redning. Ikke bare når der blev set ned på hendes ægteskab, og hun blev opfattet som en billig thai-pige, der havde giftet sig for at opnå social status og velstand, men også når folk troede, at hun var stuepige på ambassaden – eller ligefrem en prostitueret. 

Ægteparret Pensak og Franz Howitz.

TAXACHAUFFØREN har problemer med at finde adressen, men til sidst når vi ned ad den rigtige sidevej. Vi forlader den tunge trafik og det travle gadeliv med små madboder på hovedåren Nawamin. På begge sider af den smalle sidevej er gamle huse pakket ind i tropiske haver. Et af dem tilhører Pensak Howitz, og foran ejendommen er storbyens støj forsvundet, her er kun fuglekvidder og en hushjælp, der går og fejer blade sammen med en stiv kost. 

”Jeg beklager meget,” siger 79-årige Pensak Howitz, da hun kommer ud og viser gennem forhaven og hen til en overdækket veranda. 

”Mit hus har lige været oversvømmet igen, så det hele er lidt kaotisk. Før i tiden skete det måske en gang hvert 10. år, at der kom en mindre oversvømmelse i regntiden. Nu trænger der vand ind i huset flere gange i løbet af august og september hvert eneste år. Regntiden er blevet længere. Vi mærker også klimaforandringerne her i Bangkok.” 

I husets stuer står møbler, kunstgenstande og arkæologiske fund stablet på paller og kasser. Huset er fuld af antikviteter og bogreoler, og bag et sofaarrangement hænger et malet portræt af hendes afdøde mand Frantz Howitz. 

”Vi havde et godt ægteskab,” siger den aldrende thailandske arkæolog, der foruden dansk ambassadørfrue har været thailandsk senator, universitetslektor og leder af store udviklingsprojekter.

”Men det var ikke kun en dans på roser. Vi havde forskellig kulturbaggrund, og selvom jeg havde boet mange år i Danmark og kendte til jeres kultur, forfulgte det os gennem alle årene.” 

Vi sætter os ned i to kurvestole på verandaen. Ude i forhaven er det begyndt at smådryppe på trækroner og palmeblade. Luften er tyk og varm, og over os roterer en loftsvifte som i svundne kolonitider. 

”Det var alt fra små detaljer til de overordnede linjer, der gjorde det svært for os,” forklarer hun og fremhæver en simpel ting som bestik ved middagsbordet. 

”I Thailand spiser man med ske og gaffel, og det syntes jeg jo var naturligt, at vi også gjorde, men Frantz insisterede på at spise med kniv og gaffel. Faktisk lærte min mand aldrig at sætte pris på thailandsk mad. Det var jeg ret såret over. Jeg følte vel, det var at vende min kultur ryggen.”

79-årige Pensak Howitz færdes hjemmevant på både bonede gulve og i regnskoven.

PENSAK CHAGSUCHINDA blev i 1939 født ind i en velhavende familie i det nordøstlige Thailand. Hendes mor var adelig, og slægten havde kontrolleret hele egnen omkring byen Sakon Nakhon i generationer. Hendes far var dommer og ud af en veluddannet købmandsfamilie. Mens jævne folk på egnen sultede og måtte spise tudser, larver og biller for at overleve, havde hun selv en ganske sorgløs barndom – i hvert fald efter anden verdenskrig, hvor freden vendte tilbage til Thailand efter hårde år med japansk besættelse og intense kampe mellem modstandshæren og japanerne. 

Forældrene mente, at dommerbørnene skulle lære om livets alvorligheder, og hverdagen for den lille pige blev derfor tilbragt blandt fattige bønder, røgtere og daglejere. Og her, i det tørre, ubemidlede land tæt på grænsen til Laos, blev kimen lagt til en livslang kamp for fattiges rettigheder og en stor social forståelse. 

”Jeg har set det som en livsudfordring at kæmpe for de fattige thailænderes muligheder. Da jeg lavede udviklingsarbejde i 70’erne, handlede det først og fremmest om at mætte munde, for mange sultede stadig. Senere gik vi i gang med at bygge skoler. Uddannelse og oplysning er vejen frem. Fattige på landet drømmer helt basalt om de samme vilkår som de rigere mennesker i byerne. De vil have en god uddannelse, der kan give dem et godt liv.”

En god uddannelse fik Pensak Howitz selv – ikke i Thailand, men i Danmark. I 1961 blev den da 22-årige thailandske kvinde tilbudt et dansk stipendium for at lære om turismefaget og arbejdede det efterfølgende år som trainee på SAS-hotellet midt i København. Året efter begyndte hun studier i arkæologi på Københavns Universitet. 

”Jeg forelskede mig i Danmark. Jeg var vild med mentaliteten, friheden og årstiderne, der skiftede. Det var alt lige fra maden til lyset på en kort vinterdag – og en grundlæggende fascination af, at et så lille land kan fremelske en så solid økonomi og så mange dygtige forfattere, arkitekter og videnskabsmænd. Hvordan kunne det lade sig gøre? Danmark var et dragende mysterium for mig – og er det stadig.” 

“Han syntes, vi skulle være ligeglade med, hvad folk tænkte. Men det kunne jeg ikke. De troede jo, at jeg var hans luder.”

I LØBET AF efteråret 1974 stod hun ofte om morgenen i sin kvistlejlighed på Borups Allé i København og skævede til telefonen. Ville han ringe? Endnu en gang? Skulle hun tage den og snakke med ham eller lade telefonen kime færdig? Manden i den anden ende af røret var hendes nye kursist på thai-studierne på Københavns Universitet, hvor den 35-årige arkæolog arbejdede som ekstern lektor. Diplomaten var med sin noble påklædning, sit tilbageredte, gråsprængte hår og sin aristokratiske attitude ikke som den thailandske kvindes andre kursister på universitetet. Nu var han begyndt at ringe hjem til hende hver morgen, og hun var dybt splittet. Hun var godt klar over, at han var ude på noget, men han var jo gift og i øvrigt 17 år ældre. 

”Jeg havde det svært med Frantz’ sværmerier i begyndelsen. Jeg syntes ikke, han var så interessant endda, og jeg gjorde alt, hvad jeg kunne for at undgå ham. Det ville simpelthen være en katastrofe, hvis jeg blev gift med en hvid mand, en farang, som vi kalder det. Det gjorde man bare ikke.” 

Faktisk havde hun givet sine forældre det klare løfte, at hun ikke ville forelske sig i en dansk mand, da hun rejste til Danmark for at studere. 

”Dengang så man dybt og inderligt ned på kvinder, der giftede sig med udenlandske mænd. De blev stemplet som ludere.” 

Men da begge hendes forældre døde med kort tids mellemrum i 1974, var hun frigjort af sit løfte.

”Det var en svær tid for mig, og jeg savnede en at snakke med – en, der kunne være der for mig. Det ville Frantz, og lidt efter lidt opstod der sød musik.” 

I en lægeroman ville det sidste punktum måske blive sat her, men virkeligheden var en anden. På det tidspunkt sagde juraen, at Frantz Howitz ville overtage hele Pensak Howitz’ arvede formue fra de velhavende forældre – også efter en eventuel skilsmisse – hvis de to blev gift på thailandsk jord. 

”Efter et bryllup ville manden simpelthen eje kvinden og alt, hvad der tilhørte hende, for evig tid. Det kunne jeg ikke risikere.” Parret blev derfor viet uden for Thailand, på den danske ambassade i Tokyo. 

I de højere kredse i Bangkok blev man efterhånden klar over, at den danske ambassadør var gift med en lokal kvinde, og accepten fra kongeslottet forgrenede sig til ministerier og diplomatiet. 

”Men almindelige folk på gaden vidste jo ikke, hvem vi var, og jeg følte, at alle så ned på mig. Det var, som om jeg kunne høre, at de hviskede om os overalt, hvor vi gik.” 

Frantz Howitz yndede at spadsere sammen med sin kone ned til det lokale søndagsmarked med duftende mad, spraglede tekstiler og friske grøntsager, gerne hånd i hånd.

”Men jeg kunne ikke udstå det. Jeg nægtede at holde ham i hånden og gik helst 10 skridt bag ham og lod, som om jeg ikke kendte ham. Så meget skammede jeg mig. Han blev sur på mig. Han syntes, vi skulle være ligeglade med, hvad folk tænkte. Men det kunne jeg ikke. De troede jo, at jeg var hans luder.” 

 

FRA BONDELAND TIL BONEDE GULVE

Pensak Chagsuchinda Howitz er født i Thailand i 1939 og er opvokset i provinsbyen Sakon Nakhon og Bangkok. Flyttede til København i 1961. Uddannet arkæolog fra Københavns Universitet. Var med til at stifte thai-studierne samme sted og underviste her frem til 1975.

Dansk ambassadørfrue i henholdsvis Thailand, Saudi-Arabien og Japan fra 1975 til 1986. Stiftede i 1976 hjælpeorganisationen Raindrop Foundation, der blandt andet har bekæmpet fattigdom, oprettet skoler og udviklet landbrug rundt om i Thailand.

I 2000 blev hun valgt som senator i det thailandske parlaments overhus. Her sad hun frem til senatets opløsning efter den urolige Thaksin-periode i 2008.

PÅ VERANDAEN serverer en ung, kvindelig assistent kaffe og thailandske kager. Pensak Howitz slår over i thai et øjeblik og dirigerer med sine smykkebesatte hænder, hvor kopper og fade skal placeres. Hun er tydeligvis vant til at instruere folk omkring sig. 

”Sådan var det også med min mand i de første år i Thailand. Han var på udebane, og jeg måtte gang på gang korrekse ham, for eksempel når han hilste med det thailandske wai og sagde sawadee krap (goddag. red.) til selv små børn. Det gør man ikke. Nogle gange blev han irriteret, men i sidste ende kom det ham til gavn, at han havde mig som sin personlige lokale vejleder. Man endte med at sætte umådelig stor pris på Frantz her i Thailand, og han lærte at begå sig rigtig fint.” 

Alligevel kunne det slå gnister mellem parret, for eksempel hvis Pensak Howitz oplevede, at hendes mand ikke behandlede de thailandske ansatte ordentligt. 

”Jeg følte mig skyldig og splittet. Det var jo mit folk, min kultur, han skældte ud på.” 

Navnlig én episode har været svær at glemme for Pensak Howitz, nemlig en middag på den danske ambassade, hvor Frantz Howitz over for de øvrige gæster lod vide, at man ikke kunne stole på thaier. ”De stikker dig med en kniv, hvis du vender ryggen til,” sagde ambassadøren til sine gæster. Den udtalelse gjorde hende rasende. Der var måske noget om snakken i visse henseender, men i situationen var det, som om det var hende, han talte om, og hun var dybt såret i ugevis bagefter. Men på trods af kulturforskellene forblev parret sammen frem til Frantz Howitz’ død. 

”Vi valgte ikke hinanden af økonomiske eller andre praktiske grunde. Der var kærlighed mellem os og i sidste ende en respekt for hinanden.” 

Tre mænd, der på forskellig vis har fyldt meget i Pensak Howitz’ liv: Prins Henrik, ambassadør Frantz Howitz og Thailands kong Bhumibol.

DET SAMME kærlighedsbånd mener Pensak Howitz ikke findes hos flertallet af de titusindvis af vestlige-thailandske par, der siden er kommet til. 

”For de thailandske kvinder er det cool business. De kommer fra fattige kår og har måske allerede en thailandsk mand og børn, der skal forsørges – for ikke at tale om svagelige forældre, der skal plejes. Det koster, og her kan et ægteskab med en vestlig mand være en udvej.” 

Den 79-årige kvinde stopper op, bliver fjern i blikket og smager et øjeblik på den næste sætning. 

”Jeg har egentlig sympati for de her kvinder, der gifter sig med vestlige mænd,” siger hun. ”Jeg synes ikke, nej … man kan ikke stemple det som prostitution, selvom de gør det for pengenes skyld. De kvinder er desperate. Vi har ikke det samme gode velfærdssystem her som i Danmark. Mange af de unge kvinder, der vælger at gifte sig med en farang, befinder sig i en virkelig kritisk situation, men de sælger altså ikke deres krop til syv-otte forskellige mænd hver dag, som en luder gør. Det synes jeg er en vigtig pointe.” 

Pensak Howitz har til gengæld ikke meget tilovers for de firmaer, der tjener fedt på at være bindeled mellem vestlige mænd og thailandske kvinder. Hun fnyser. 

”Dem skammer jeg mig over. Det er glubske pengemaskiner uden skyggen af empati. Jeg kan også godt blive bekymret for nogle af de thailandske kvinder i Danmark. Det er ingen hemmelighed, at flere af dem er endt i voldelige ægteskaber. Men de har deres thailandske opdragelse med sig, og derfor går de stille med dørene. De skal ikke risikere noget,” siger Pensak Howitz, der i en periode forsøgte at rejse midler til et dansk krisecenter for thai-kvinder. 

”Men vi løb hele tiden panden mod en mur med det projekt. Det ærgrer jeg mig stadig over. Vi har en pligt til at hjælpe de kvinder, der strander i et kynisk ægteskab langt væk hjemmefra. De har måske nok selv valgt at blive gift med en dansk mand, men har de også valgt en voldelig partner? Selvfølgelig ikke.” 

PENSAK HOWITZ

Købte i 1975 et gammelt adelshus i Thailand og fik det flyttet til Moesgaard Museum, hvor det står i dag og er et samlingspunkt for især dansk-thailandske par. 

Besøgte sammen med dronning Margrethe og hofdame Anita van Hauen i 1984 det royale harem i Saudi-Arabien. Det var første gang, en udenlandsk dronning blev inviteret med derind. 

Har været udsat for attentatforsøg flere gange. Under et af dem, i 1976, blev hendes svoger skudt og dræbt. 

Foreslog som senator i 2002 den daværende premierminister Thaksin, at Thailand skulle have et kulturministerium ligesom Danmark. Thaksin lyttede og oprettede kort efter det nye ministerium. 

Har tætte bånd til den kongelige familie i Bhutan. I 2006 tog hun den daværende bhutanske dronning med på et danmarksbesøg, der omfattede middag på Fredensborg og en tur til Vesterhavet. 

Har fem hunde, der alle er opkaldt efter personer og ting, hun godt kan lide. Den yngste i flokken er puddelhunden Obama. 

VINTEREN VAR så småt på vej til Tokyo, da Frantz Howitz en eftermiddag i 1986 kort kiggede forbi ambassadørboligen, hvor parret havde boet i godt et år efter først seks år i Thailand og derefter fire år i Saudi-Arabien. Han havde travlt, han var ved at komme for sent til tennis med den hollandske ambassadør, og han bad derfor om lov til at låne nøglerne til sin kones lille, fikse sportsvogn. To timer senere ringede telefonen. Pensak Howitz’ mand var faldet om med en hjerneblødning under første sæt og var på vej til det nærmeste hospital. 

Tre uger senere åndede Danmarks 63-årige ambassadør i Japan ud. Tilbage ved sygesengen sad hans 47-årige enke og nægtede at give slip på sin mands slappe hånd. Til sidst måtte en sygeplejerske vikle de to hænder fra hinanden.

Efter begravelsen af Frantz Howitz i Danmark blev tankerne dystre. I mange måneder gik Pensak Howitz rundt i sit hus i Bangkok og følte ikke, hun havde noget tilbage at leve for. Hun havde mistet sin mand og sin identitet som dansk ambassadørfrue. Men mens selvmordstanker pressede sig på, kom der pludselig et langt, personligt brev fra Thailands dronning Sirikit. Hun bad Pensak Howitz om at give hjælpeorganisationen Raindrop Foundation, som hun og Frantz Howitz havde startet i tiden som ambassadørpar i Thailand, en ny chance. Det blev et mentalt vendepunkt, og de næste mange år viede Pensak Howitz sit liv til udviklingsarbejde i Thailand med hjælp fra Danida og private danske midler.

En ny mand kom der dog ikke ind i hendes liv.

”Hvis jeg havde valgt at bo permanent i Danmark efter min mands død, så måske, men nu blev Thailand min faste base, og jeg kunne aldrig drømme om at gifte mig med en thailandsk mand. De stiller krav til kvinder, som jeg aldrig har ønsket at stå model til. Da jeg var ung kvinde, blev vi alle opdraget til, at ægtemanden var vores gud. Det øjeblik, man blev gift, var man ikke længere et individ. Man var mandens ejendom. Det har jeg aldrig kunnet forlige mig med,” siger Pensak Howitz, der mener, at det gamle thailandske kønsrollemønster i dag lever videre i stor udstrækning. 

”De thailandske mænd har generelt ikke høje tanker om os kvinder. Nu er der sikkert nogle, der bliver vrede på mig, men det står jeg ved. I den thailandske kultur er manden en hankat, en strejfer, der kan tillade sig at gøre fuldstændig, hvad der passer ham – se elskerinder, smutte en tur på bordel. Selvom det officielt er ulovligt at gå til en prostitueret, er det accepteret i nærmest alle sociale lag. Min far var en typisk casanova, og han havde eskapader her, der og alle vegne. Jeg synes, han lod min mor i stikken, men hun tillod det, for hun vidste, at han altid kom hjem igen. Da hun døde, blev min far så knuget af sorg, at han selv døde få måneder efter.” 

Pensak Howitz har modtaget flere af de fineste ordner, man kan få i Thailand. Her er hun fotograferet i sit danske hjem i Hellerup på vej til aftenselskab på Thailands ambassade.

ET PAR TIMER syd for Bangkok gennemvæder lilla og lyserøde neonskilte den varme tropenat i Pattaya. Fuglekvidderen fra Bangkoks stille sideveje er afløst af tunge technobeats, der dundrer ud fra barer og natklubber, hvor nedringede og lårkorte servitricer bringer fadøl og paraplydrinks rundt til det mandlige publikum. 

Den tidligere ambassadørfrue er taget med denne skribent herned, og hun ryster på hovedet ad den tætpakkede gågade Walking Street, hvor letpåklædte massagepiger, ladyboys og gogopiger står udstillet i glasbure hævet over menneskemængden for at lokke mænd indenfor til det næste stripshow. 

”Det her er ikke thailandsk kultur. Det er noget, der opstod under anden verdenskrig med de japanske soldater. Senere kom amerikanske soldater hertil under Vietnamkrigen, og til sidst charterturisterne. Udlændinge har i årtier udnyttet vores liberale forhold til prostitution og gjort det til en vulgær pengemaskine med pædofili og perverse shows. Det her sexcirkus skulle vi have kvalt for mange år siden,” lyder det kontant. 

Men er den thailandske sexturisme ikke affødt af den i forvejen udbredte bordeltradition blandt thailandske mænd?

”Der er ingen tvivl om, at vi har en meget lang og integreret prostitutionskultur i Thailand. Mænd i det her land har siden tidernes morgen haft en stor trang til sex, og det har alle dage været stiltiende accepteret, at man både fik stillet det behov ude og hjemme. Thailandske mænd kan ikke nøjes med én kvinde. Min fars familie drev bordeller tæt på grænsen til Laos som en del af forretningsimperiet, og det var der ikke noget odiøst i. Men det foregik i diskretion. Det var en accepteret måde for ubemidlede kvinder at tjene penge på. Det var først, da japanerne kom under krigen, at det ekspressive, vulgære sexmarked, som vi befinder os i her, opstod.” 

Ifølge Pensak Howitz har skiftende thailandske regeringer set gennem fingre med udviklingen i håbet om at booste turismen. 

”Intentionen om at gøre Thailand til en førende feriedestination er god – men op mod årtusindskiftet blev det mere og mere et spørgsmål om at jagte hurtige penge, og derfor har sexturismen desværre fået lov at blomstre. Men vores nuværende, ikke-folkevalgte regering har sat hårdt mod hårdt i et forsøg på at komme sexturismen til livs, og der er indført en række ny love på området.” 

En af dem betyder blandt andet, at hoteller i feriebyerne ikke uden videre må lade enlige thailandske kvinder komme ind. 

”Det oplevede jeg selv for nylig. Jeg ville ind og spise en god middag på et hotel, hvis restaurant jeg havde fået anbefalet. Nu er jeg ikke just nogen vårhare og ligner ikke en typisk callgirl, men alligevel blev jeg i første omgang afvist, så lovgivningen virker – i hvert fald et stykke ad vejen, ” siger Pensak Howitz, der hylder de nye tiltag imod sexturismen, men ikke er tilhænger af at forbyde prostitution. 

”Det ville ikke gavne. Jeg mener grundlæggende, at hvis en kvinde ønsker at tjene penge på at sælge sin krop, skal det stå hende frit for.” 

I 1986 kickstartede Pensak Howitz på kongehusets opfordring sin udviklingsorganisation Raindrop Foundation. Her ses hun i ærbødig audiens hos kong Bhumibol, dronning Sirikit og kronprinsesse Sirindhorn.

UNDER BESØGET i Pattaya har vi base i Jomtien – en forstad nogle kilometer længere sydpå, hvor der er skruet ned for den potente bling-bling-stemning, ikke mindst i Soi Danmark – danskergaden, hvor bodegaer og spisesteder i årevis har været drevet og besøgt af danskere. 

Der er frikadeller og flæskesteg med rødkål og brun sovs på menukortene, skummende Carlsberg i glassene, og rød-hvide dannebrogsflag pynter flere facader. 

Men også i Jomtien er der stribevis af massagebarer for både heteroseksuelle og homoseksuelle mænd, og i nogle af sidegaderne flyver det med ’Hellooo, sexy man’-tilråb og tilbud om enten happy massage eller sex fra de ventende massører, der sidder på små plastikstole og holder godt øje med især enlige mænd. 

”Har du lagt mærke til, hvor mange hvide mænd med store, oppustede maver der er her?” spørger hun, mens vi går ned ad Jomtiens strandvej med barer, butikker og spisesteder på den ene side og stranden med rækker af kokospalmer på den anden. 

”Og har du lagt mærke til, hvor mange af dem der kommer gående med en lille, slank thailandsk kvinde ved deres side? De kvinder er opdraget i en gammeldags kultur, hvor mandens frihed bliver tilgodeset på kvindens bekostning. Danske kvinder er selvstændige og stærke individer, der ikke så let lader sig føje. Det er anderledes her, og det er der nogle typer mænd, der falder for.” 

I dag har kvinder og mænd på papiret samme rettigheder i Thailand, og kvinder har muligheder, de ikke havde for en generation eller to siden. Men Thailand er ikke i mål. 

”Vi har ligestilling, ja. Men den gamle kultur lever videre, og den er ikke let at ændre på. Machokulturen er med til at spænde ben for udviklingen af Thailand.” 

Pensak Howitz oplever dog spæde tegn på, at en ny æra er ved at tage form. ”I gadebilledet ser man flere og flere kvinder, der kører på deres egen motorcykel. Vi har også fået kvindelige taxachauffører i Bangkok. Det var utænkeligt, da jeg var yngre.” 

Den tidligere ambassadørfrue peger også på de ligestillingstiltag, som skiftende regeringer har gennemført, senest med den officielle aner­kendelse af transseksuelle som et køn på lige fod med mand og kvinde. 

”Vi har tre køn i Thailand nu, og det er jeg stolt over. Vi har ikke en religion, der fordømmer homoseksuelle og transkønnede. Der står intet i nogen buddhistiske tekster om, at det er forkert eller amoralsk at have sex med en person af samme køn. Derfor har det været accepteret i vores kultur længe, modsat i Vesten og ikke mindst i Mellemøsten.” 

Tidligere så man ned på decideret trans­kønnede og de såkaldte ladyboys, som er mænd, der bevarer deres genitalier, men ofte får indopereret kunstige kvindebryster og går klædt som kvinder.

”Forældrene skammede sig, hvis deres børn viste tegn på at være transseksuelle. Jeg har selv bekendte, der har skiftet køn i en sen alder. De er blevet langt lykkeligere mennesker af det, og det skal vi da hylde, ikke fordømme.”

Pensak Howitz glæder sig over, at lady­boys og transkønnede i dag er blandt Thailands bedst betalte filmstjerner. Det har været med til at blåstemple hele LGBT-universet yderligere. 

”De ligner kvinder og føler sig som kvinder, men tænker nok som mænd. I hvert fald forstår de at udnytte et potentiale,” smiler Pensak Howitz og understreger dermed den livslektie, hun engang blev citeret for på forsiden af Bangkok Post: 

’Make Yourself Useful.’

KENNETH TOFT-HANSEN har vundet Bocuse d'Or, kokkenes VM. Han har trænet fra morgen til nat seks dage om ugen på at snitte sekunder af sin tid og på at fylde maksimal velsmag ind i sine serveringer. Ud & Se mødte den danske kok inden konkurrencen. Her går han tæt på 11 ting, der var med til at sikre ham ædelmetallet.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Thomas Nielsen

Læs mere